

→ БАНАНЫ,  
АВОКАДО, МЁД  
и другие исчезающие  
продукты

# ВОКРУГ СВЕТА

ИЗДАЕТСЯ С 1861 ГОДА

2

(2953) ФЕВРАЛЬ 2020  
WWW.VOKRUGSVETA.RU

ЖУРНАЛ РУССКОГО  
ГЕОГРАФИЧЕСКОГО  
ОБЩЕСТВА

46200002390013 200002

**СЧАСТЬЕ  
ЕСТЬ:**

СОКРОВИЩА  
ОМАНА

САМЫЙ  
ОТВЯЗНЫЙ  
КАРНАВАЛ

# ШОКОЛАД ВСЁ О КОРОЛЕ АНТИСТРЕССА

• КОРЕЙСКИЕ ПРИМЕТЫ  
• БРИТАНСКИЕ УЧЕНЫЕ • ДОРОГИ  
ПРОВАНСА • КИТАЙСКАЯ КУХНЯ  
• ШВЕДСКИЙ ГОРОД НА КОЛЕСАХ •









Когда производишь часы  
так же долго, как мы,  
некоторые идеи возникают  
сами собой.

**#GoYourOwnWay**



**Big Crown  
ProPilot X Calibre 115**

**ORIS**  
HÖLSTEIN 1904

**Бутик ORIS**

г. Москва, Ленинский проспект, д. 60/2  
+7 (495) 204 1692 | [www.oris.ch](http://www.oris.ch)



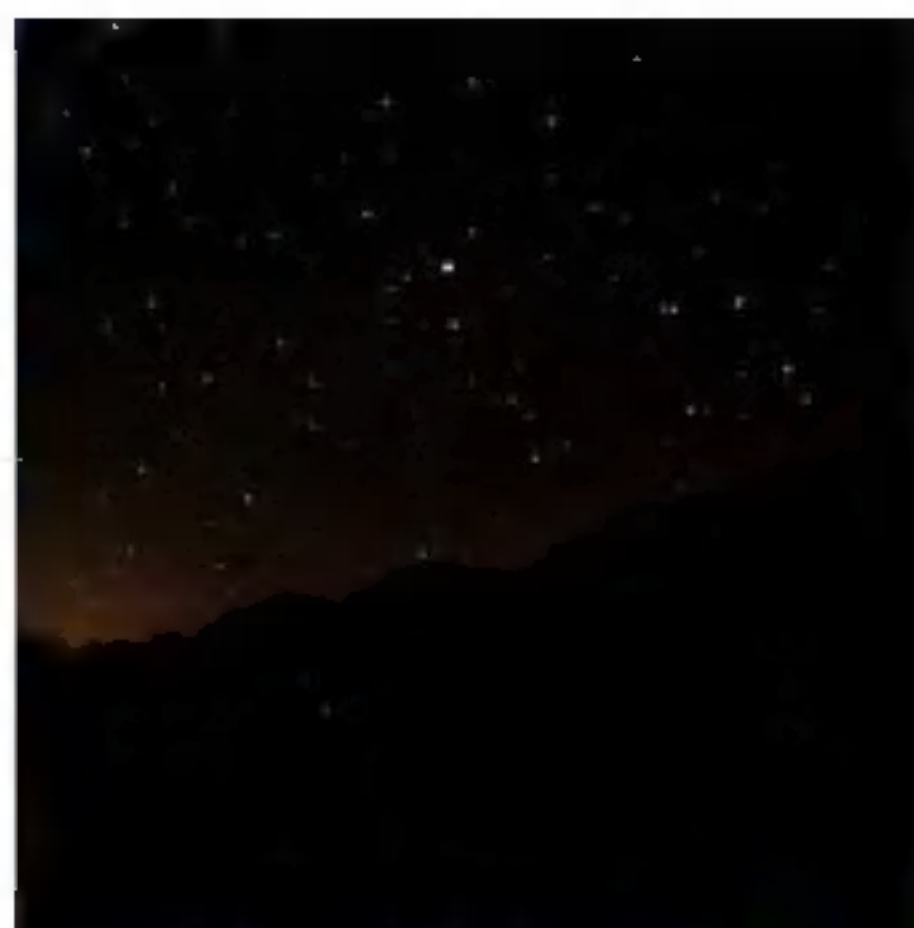
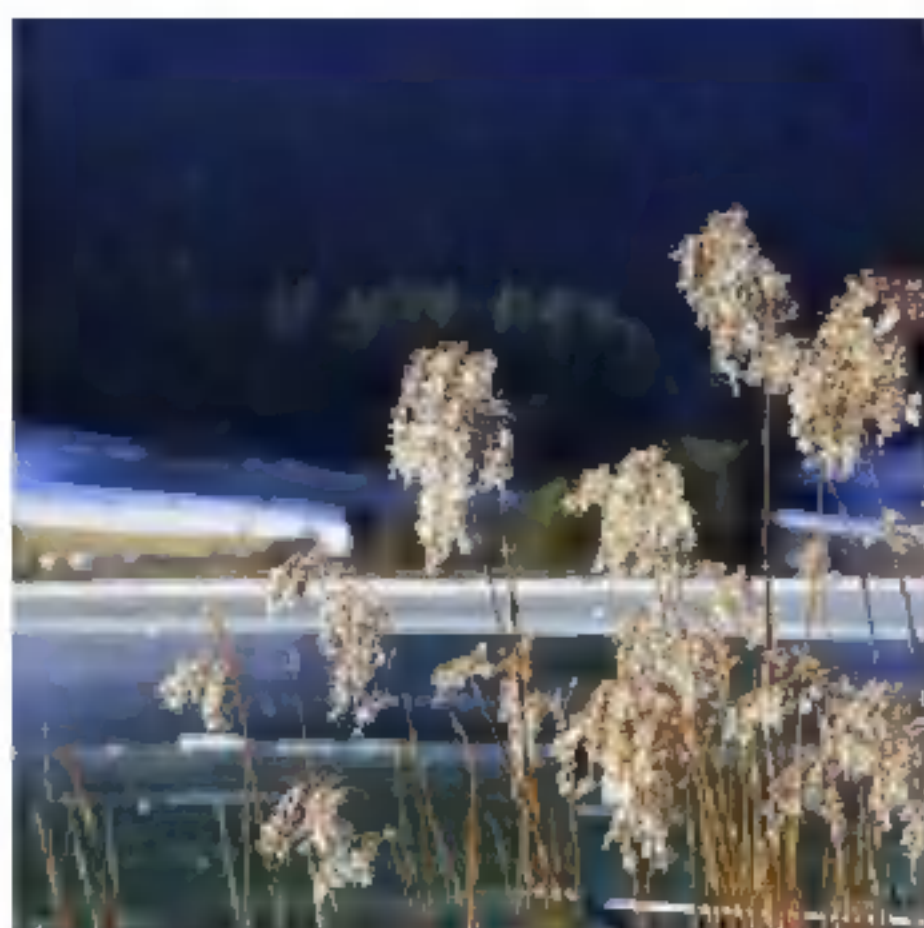


Фото из инстаграма  
главного редактора:  
*@squirrelflea*

Из этой истории могла получиться классическая рыбацкая байка: сижу я ночью с удочкой посреди замерзшего озера, как вдруг раздаются потусторонние звуки. Все так и происходило, только вместо удочки был фотоаппарат. Я хотел снять звездное небо. Поставил на лед штатив, настроил длинную выдержку на камере (минуту или больше), нажал на спуск. Теперь от меня ничего не зависело, оставалось сидеть и ждать, когда «клонет» удачный кадр.

А потом я услышал это. В фантастических фильмах похожие эффекты сопровождают прибытие летающей тарелки или выстрел из лазерной пушки. Долгий и сложный звук. Сперва удар, словно короткий раскат грома, но не в небе, а из-под земли. Затем глубинный бас истончается, вытягивается в струнку и превращается в протяжный писк с металлическими нотками. Есть в этом послезвучии что-то от звона бокалов и воя ветра в проводах. Звук идет сразу со всех сторон. Тудум-уи-и-и-и-и-и-и-и-и-и...

Так трескается лед, когда он достаточно прочный, но тонкий. Вся поверхность озера от берега до берега колеблется, как единая мембрана, поэтому звучит мощно, как гроза, и впечатляет сильно, как северное сияние.

В прошлом номере мы договорились весь 2020 год рассказывать друг другу о моментах счастья. Своим я только что поделился. 🌐



**СЕРГЕЙ АПРЕСОВ**  
**ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР**



Эту заметку  
можно прослушать  
в приложении *kiozk*

Поделиться своими счастливыми моментами всегда стоит по адресу:  
[glavred@vokrugsveta.ru](mailto:glavred@vokrugsveta.ru)





# ЗОЛОТАЯ МАРКА®

## ОРИГИНАЛЬНЫЙ ШОКОЛАД В АВТОРСКОМ ДИЗАЙНЕ

® Владельцы товарных знаков: Société des Produits Nestlé S.A. (Швейцария) и ООО «Нестле Россия».

РЕКЛАМА





«В июле 2019 года, когда городу угрожал циклон „Барри“, мы не прекращали готовиться к карнавалу»: главное событие для жителей Нового Орлеана ..... 42



62, 101, 50, 64, 52

Журнал «Вокруг света»  
доступен также  
на Android и iPad

ФОТО НА ОБЛОЖКЕ  
VALUA VITALY / DREAMSTIME / LEGION-MEDIA

Китай **МИСС МИРА**

### КРОВЬ БОГИНИ

Камень на шею для красавиц  
Цинхая ..... 16

Таиланд **КРУГОВОЙ ОБЗОР**

### РАДУЖНЫЕ ЛЮДИ

«Корпус пугал», защищающий  
короля ..... 17

Прованс **АВТОПРОБЕГ**

### ДРУГАЯ ФРАНЦИЯ

Суровая вежливость обитателей  
Лазурного Берега ..... 50

Швеция **РАБОЧИЙ МОМЕНТ**

### ШАГАЮЩИЙ ГОРОД

Кочующие дома арктической  
Кируны ..... 52

Корея **ЭТИ СЧАСТЛИВЫЕ**

### БРАТЬЯ ЮГА

Мороженое из помидоров, общая ма-  
ма, «запрещенные песни» и другие  
причуды корейцев ..... 62

# 10 000

хлебцев кракелингов раскидывают  
фламандцы, чтобы ускорить приход  
весны ..... 18





**В ЭПОХУ ИНТЕРНЕТА НА ПЛАНЕТЕ ОСТАЕТСЯ  
НЕМАЛО НЕОЖИДАННЫХ МЕСТ, ОТКУДА МОЖНО  
ОТПРАВИТЬ НАСТОЯЩЕЕ ПИСЬМО**

Самые удивительные почты мира ..... 36





Подняться со дна и научиться парить: манти — самые возвышенные среди скатов .....96

**23 ЯНВАРЯ 1989 ГОДА  
СКОНЧАЛСЯ НЕ ПРОСТО  
ЖИВОПИСЕЦ САЛЬВАДОР  
ДАЛИ, А МАРКИЗ ДЕ ДАЛИ  
ДЕ ПУБОЛЬ, ПЕРВЫЙ  
И ЕДИНСТВЕННЫЙ  
НОСИТЕЛЬ ЭТОГО  
ТИТУЛА**



Все мифы о нем оказались правдой. . . 110

Живопись **КУЛЬТУРНЫЙ КОД**  
**БУЙСТВО ЦВЕТА**

Знаменитая «Красная комната» Матисса сначала была голубой. ....22

Оптика **МЕДИЦИНА**  
**ВО ВСЕ ГЛАЗА**

Чтобы хорошо видеть, кошке достаточно в 8 раз меньше света, чем человеку. ....94

Химия **ОПЫТ**  
**КИСЛОТНАЯ РАСЦВЕТКА**

Определить, что налито в стакан, можно с помощью обычной капусты. ....102

История **АВАНТЮРНЫЙ РОМАН**  
**ЛУЧШИЙ ИНОСТРАНЕЦ  
РОССИИ**

Полярник Фритьоф Нансен после революции спасал и красных, и белых. ....104

Микробиология **СУТЬ ВЕЩЕЙ**  
**ВСЕГДА НА СВЯЗИ С ВАМИ**

Мобильный телефон под микроскопом. ....128





Суперспособности Джона Кеннеди ..... 24

① Великобритания . . . . .	10
② Австралия . . . . .	12
③ США . . . . .	14, 19, 42, 116
④ Китай . . . . .	16, 64
⑤ Таиланд . . . . .	17
⑥ Бельгия . . . . .	18, 39, 68
⑦ Франция . . . . .	24, 50
⑧ Оман . . . . .	26
⑨ Чехия . . . . .	36
⑩ Япония . . . . .	38
⑪ Антарктида . . . . .	38
⑫ Эквадор . . . . .	40
⑬ Германия . . . . .	40
⑭ Индия . . . . .	41
⑮ Швеция . . . . .	52
⑯ Республика Корея . . . . .	62
⑰ Россия . . . . .	104
⑱ Испания . . . . .	110



Двери открываются: путешествие в загадочный Оман ..... 26



Чудеса маскировки: всемирная история камуфляжа. .... 20

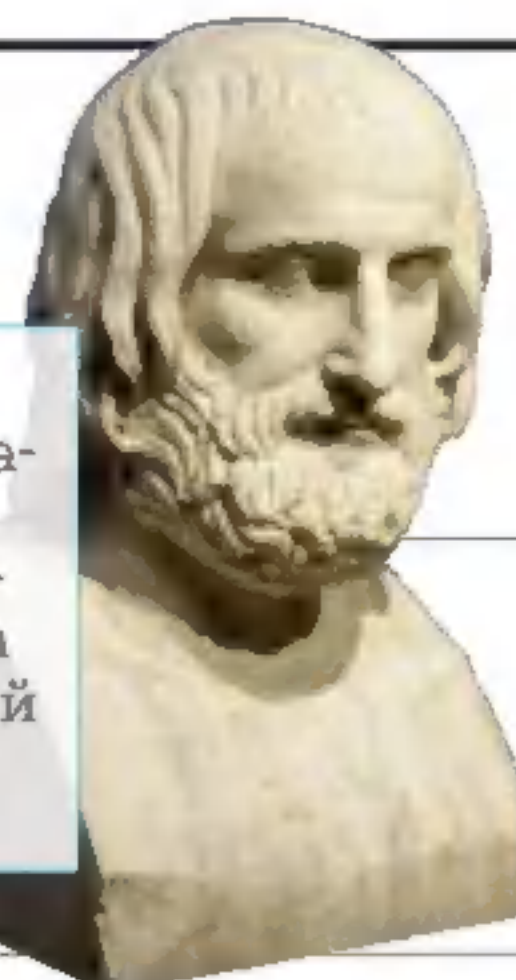






**2** (2953)  
февраль 2020  
WWW.VOKRUGSVETA.RU

**Сергей Кондратьев:** «П.И. Чайковский увлекался греческой трагедией. На томике Еврипида из его личной библиотеки обнаружена надпись: „Украдена из библиотеки Палаццо дождей в Венеции 3-го декабря 1877 года Петром Ч.“».



Владелец  
товарного знака  
ООО «Группа компаний  
«ВОКРУГ СВЕТА»

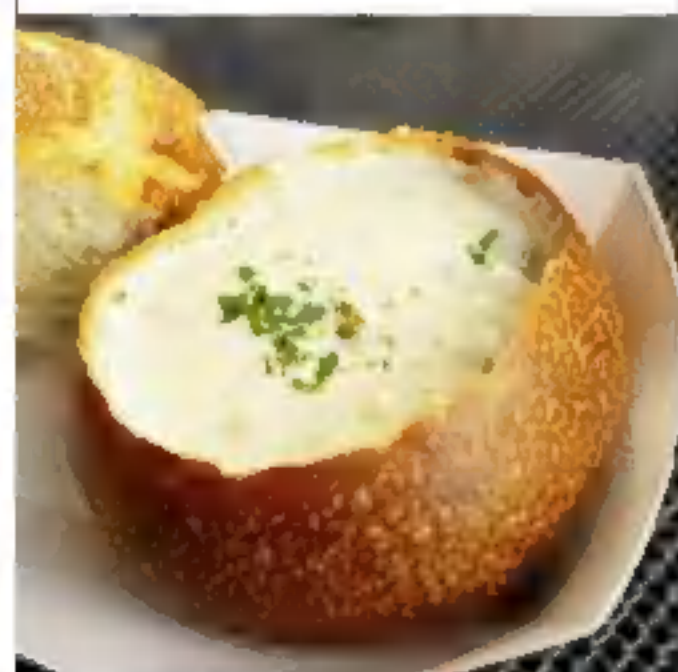


Тираж номера  
**151 000**



Журнал «Вокруг света» —  
лауреат конкурса  
«Лидер подписки — 2018»,  
проводимого  
Межрегиональным  
агентством подписки (МАП)

**Мargarита Новикова:**  
«Одна из самых главных достопримечательностей Сан-Франциско — пекарня *Boudin Bakery & Cafe*, где просто необходимо съесть знаменитый суп клэм чаудер в свежем хлебе!»



**Сергей Бабич:** «Крупнейшим мировым производителем автомобильных покрышек является... *Lego!* Выпуская порядка 381 000 000 колесиков для игрушечных машинок в год, датская компания в два раза обгоняет таких гигантов, как *Bridgestone* и *Goodyear*».



**УЧРЕДИТЕЛЬ И ИЗДАТЕЛЬ СМИ**  
ООО «Издательство «ВОКРУГ СВЕТА»  
Генеральный директор  
Светлана Головатюк\*  
Заместитель генерального директора  
Дмитрий Шкутов

**РЕДАКЦИЯ**  
Главный редактор  
Сергей Апрегов\*  
Заместитель главного редактора  
Мargarита Новикова  
Арт-директор  
Сергей Бабич  
Фотодиректор  
Марат Казыканов  
Заведующие отделами  
Естественные науки  
Антон Манахов  
Информация  
Мария Меринова  
История  
Наталья Овчинникова  
Путешествия  
Стефля Моретская

Редактор  
Сергей Кондратьев  
Литературный редактор  
Татьяна Турбал  
Корректоры  
Ирина Дьячкова  
Елена Толкачева  
Ассистент редакции  
Ирина Диванова

**Служба дизайна**  
Дизайнер  
Евгения Стогова  
Дизайнер карт и планов  
Светлана Пажильцева

**Фотослужба**  
Фоторедактор  
Олег Сендюров

**ОТДЕЛ МАРКЕТИНГА**  
Менеджер по маркетингу и PR  
Ирина Добрякова

\*Согласно ст. 27 Закона РФ  
«О средствах массовой информации»  
узнавая отчество редактора — Сергеевич и генерального директора — Гарриевна.

**АДРЕС учредителя, издателя и РЕДАКЦИИ**  
125362, Москва,  
ул. Мещерякова, д. 5, корп. 1  
Тел.: (495) 490-68-58  
Факс: (495) 491-45-34  
E-mail: vokrugsveta@vokrugsveta.ru

**ПОДПИСКА И ЛИЦЕНЗИРОВАНИЕ**  
Директор по лицензированию и подписке  
Станислав Колодин

**Альтернативная подписка**  
ООО «ТД «За рулем»  
Директор  
Евгений Теренинко  
Зам. директора  
Григорий Алядин  
Тел.: (499) 261-71-81  
E-mail: alidin@tdzr.ru, vtdzr@tdzr.ru

Подписные индексы:  
Пресса России 41505, 41700  
Роспечать 80475, 80480  
Почта России 99440

**РАСПРОСТРАНЕНИЕ ТИРАЖА**  
ООО «Херст Шкулев Паблишинг»,  
Российская Федерация,  
115162, Москва,  
ул. Шаболовка, д. 31, стр. Б  
Тел.: (495) 633-56-33  
Факс: (495) 633-57-95  
E-mail: distribution@hspub.ru

Президент  
Виктор Шкулев  
Исполнительный директор  
Алексей Овчинников  
Корпоративный директор по распространению  
Алексей Абросимов  
Заместитель корпоративного директора  
Сергей Казаков  
Руководитель отдела донечной подготовки  
Николай Березников  
Директор по производству  
Александр Кондаков

**САЙТ**  
WWW.VOKRUGSVETA.RU  
Шеф-редактор  
Кристина Сарханянц

**ПРОДАЖА РЕКЛАМЫ**  
ООО «Херст Шкулев Медиа»,  
Российская Федерация,  
115162, Москва,  
ул. Шаболовка, д. 31, стр. Б  
Тел.: (495) 981-39-10  
Факс: (495) 981-39-11  
E-mail: info@hsmedia.ru

Президент  
Наталья Шкулева  
Директор проекта «Вокруг света»  
Денис Седякин  
Финансовый директор  
Олег Вобилев  
Коммерческий директор  
Nazar Shkulev Media  
Анна Клопова  
Корпоративный директор по правовым вопросам  
Юлия Ципильева  
Корпоративный директор по производству и IT  
Эвразий Конюшков  
Директор департамента мультимедийных и специальных проектов  
Ирина Маханева  
Еврод-менеджер  
Мария Врук  
PR-директор  
Евгения Смоловик  
PR-менеджер  
Дарья Храмова

**Аналитический отдел**  
Руководитель отдела  
производства специальных проектов  
Николай Крупенченко  
Руководитель отдела дизайна  
Миря Шуманова  
Координатор дизайн-макетов  
Елена Листина

**Коммерческий отдел**  
Директор по интегрированным продажам рекламы  
Men's Network  
Кристина Татаренкова  
Старшие менеджеры по рекламе  
Светлана Орловская  
Марина Панова  
Менеджер по рекламе  
Анастасия Курсакова  
Ассистент отдела продаж  
Юлия Соловьева  
Ольга Комлева

**Олег Сендюров:**  
«Оказывается, в титрах американских кинофильмов & между фамилиями сценаристов означает, что они работали в команде, а and — писали по отдельности».



«Вокруг света» в социальных сетях.  
Присоединяйтесь!



© ООО «Издательство «ВОКРУГ СВЕТА»  
Тираж 151 000 экземпляров. Типография «Первый полиграфический комбинат».  
Россия, 143405, Московская область, Истринское шоссе, 4-й км.  
Номер заказа: 19-0489

Издание зарегистрировано в Роскомнадзоре.  
Регистрационное удостоверение  
ПИ № ФС 77-28299 от 25 мая 2007 года.

Дата выхода номера 11.01.2020

Информационная продукция от 16 лет и старше.

Перепечатка материалов без письменного разрешения редакции запрещена.  
Присланные в редакцию рукописи и фотоматериалы не рецензируются и не возвращаются. За содержание рекламы ответственность несут рекламодатели.  
Цена свободная.

При обнаружении  
экземпляра журнала  
с полиграфическим  
дефектом просим  
обращаться по телефону  
(495) 633-57-32 или  
электронной почте  
replacement@hspub.ru  
для бесплатной замены  
в течение 45 дней после  
выпуска номера.

**СОХРАНИМ ПРИРОДУ ВМЕСТЕ!**  
Корпоративный клуб WWF  
www.wwf.ru/business







## Моторное масло ZIC

ВТОРОЙ РАЗ ПОДРЯД ПРИЗНАЕТСЯ ПОБЕДИТЕЛЕМ  
ЕЖЕГОДНОГО ОБЩЕНАЦИОНАЛЬНОГО ГОЛОСОВАНИЯ

«Марка №1 в России»





В Англии насчитывается около 150 000 городских лис — по одной на каждые 300 горожан. Тут

близится к жилым домам, и лисы легко находят себе добычу.

Лисы способны съесть почти любую пищу, включая мясо. Охотятся рыжие лисы

независимо от места, ночью, особенно активно с полуночи до рассвета.

Охотятся лисы и в дневное время, если возникли проблемы с добычей.

Животные оснащены длинными ушами, которые помогают им слышать добычу на расстоянии.

Лисы способны двигаться благодаря расположению их лап, которые позволяют им прыгать и лазить по деревьям.

Лисы обладают особым нюхом, который позволяет им находить добычу в темноте.

Лисы также обладают способностью к обучению, что позволяет им находить новые способы добычи пищи.

Лисы являются одними из самых умных животных в мире, и их поведение часто вызывает удивление у людей.

Фото: МЭТЬЮ МАРАН







Массовый заплыв серфингистов — не развлечение, а акция протеста. Присутствие серфингистов в водах, принадлежащих бывающей компании Equinor начнется бурение скважин в Большом Лонгсэндском заливе. Но риски слишком велики. Мировые исследования гатиаско (исследования, проведенные в 2010 году в водах Большого Лонгсэндского залива) показали, что бурение скважин и газе может привести к экологической катастрофе на всем южном побережье Норвегии. В эти воды зимой заплывают тысячи серфингистов, и они могут быть убиты.

ФОТО  
ТАЙРОНН ШИРС







Под действием ультрафиолетовых лучей наноразмерные наноструктуры сияют, флуоресцируя всеми своими квантовыми точками. Так на-

пример, наноструктуры в ограниченном объеме. Периодически они проявляют необычные и весьма полезных свойств.

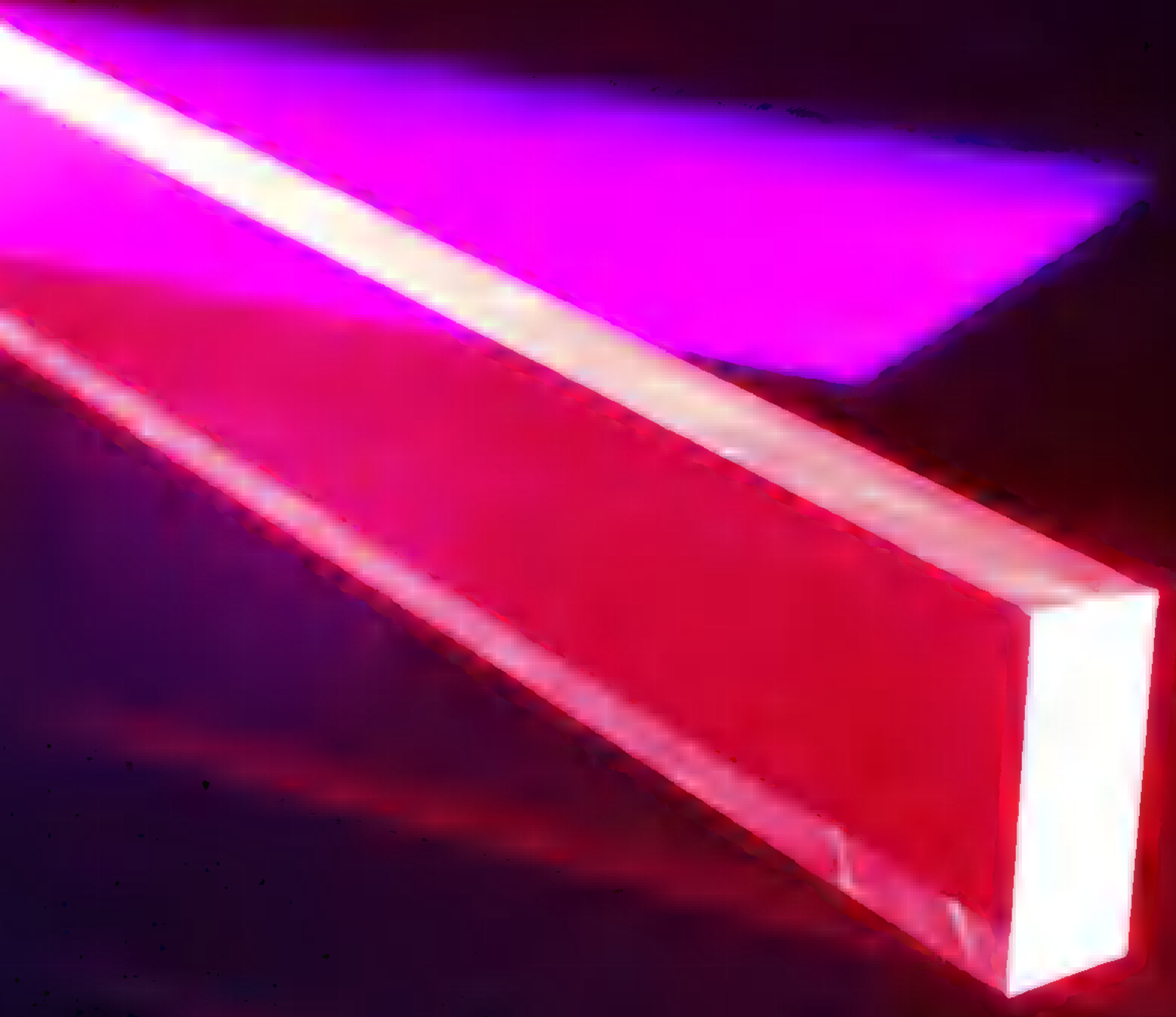
Наноструктуры поглощают свет в широком диапазоне волн, а затем переизлучают его в другой, очень узкой области с минимумом потерь.

Ученые уже создали квантовые точки чистого красного, зеленого и синего цвета и используют

отражающие квантовые точки для создания дисплеев на основе этой технологии (QD-LED). Привлекают внимание и квантовые точки в перспективе такие материалы могут изменить эффективность солнечных батарей.

Фото  
LOS ALAMOS NATIONAL  
LABORATORY







КИТАЙ

# Кровь богини

Жительница Цинхай — жительница Цинхай — пожелание... кровь верят, что камни — ди самых... цвет... сим... по... полоски ткани... Такой... мог весить около килограммов, а... ить — несколько... (цена... от... океанов, всегда была очень...). Та... в... бан... ковского вклада... ные костюм... по... час... по особым... сят массивные... из...

## Цинхай

запа- час- рупл. Гра- ничитс Тибетским ав- но культуры белых и-ти: шинство жителей — исты. Занима- скот







ТАИЛАНД

## Радужные люди

Выражение «пугать ворон», то есть вызывать насмешки вычурной одеждой, в случае с тайскими военными приобретает особый смысл. Когда-то гвардейцы днем разгоняли с площадей шумных торговцев, а по ночам — крикливых птиц. Простые люди называли гвардейцев «махат лек лай ка», что примерно можно перевести как «корпус пугал». Сейчас гвардейцы в яркой, словно раскрашенной в фотошопе, форме участвуют в особо важных церемониальных мероприятиях и параде в честь рождения короля.

① **Форма головного убора** — наследие британской армии. Их высокие шапки — из меха медведя. В Таиланде и с медведями проблема, и климат жаркий. Поэтому вместо меховых шапок у тайских военных пробковые шлемы, на пиках которых птичьи перья, окрашенные в разные цвета.

② **Китель**. Цвет отражает принадлежность служащего не только к определенному роду войск, но и к полку. Однако разобраться в этой иерархии сложно. Например, служащие ВВС могут быть как в мундирах, так и в голубых. В то же время голубой китель, но иного оттен-

■ могут носить и служащие военно-морского флота. У пехотинцев в зависимости от полка и батальона китель может быть зеленый, белый или красный.

③ **Нагрудные знаки** помогают разобраться, кто есть кто. Так, у авиаторов изображены крылья, у моряков — якорь. Общеармейская эмблема состоит из государственных символов. Вершина — шлем мифической птицы гаруды. Согласно мифологии, гаруда возит колесницу Вишну. В Сиаме подданные почитали короля как воплощение Вишну. Зубчатое колесо закона — символ распространения учения Будды.

# 78%

ПОЛЬЗОВАТЕЛЕЙ ИНТЕРНЕТА В РОССИИ ПРОВОДЯТ ВРЕМЯ В СОЦСЕТЯХ. ЭТО ВТОРОЕ МЕСТО В МИРЕ ПОСЛЕ ЯПОНИИ (88%). НА ТРЕТЬЕМ — США И ВЕЛИКОБРИТАНИЯ (75%).

ПОРТУГАЛИЯ

42 тонны пластиковых отходов использовал португальский художник Артур Бордало для граффити-скульптур. Из бамперов разбитых машин, шин, крышек мусорных баков художник создает портреты животных, находящихся на грани вымирания.



ИСПАНИЯ

### Чалапарта

Звук, издаваемый традиционным баскским музыкальным инструментом чалапарта, сравнивают с конским топотом. Музыканты утверждают, что его слышно в пяти километрах. Инструмент собирали из подручных средств. Две перевернутые корзины служили опорами. Поверх них помещали изоляционный материал: листья кукурузы, сухую траву или мешки. Чалапарту до сих пор используют в различных фестивалях.



БЕЛЬГИЯ

## Два в одном

**ПРОГЛОТИТЬ РЫБКУ,  
РАСКИДАТЬ ХЛЕБ  
И ЗАЖЕЧЬ ФАКЕЛЫ —  
ВОТ ЧТО НУЖНО ДЛЯ  
ПРИХОДА ВЕСНЫ,  
СЧИТАЮТ ФЛАМАНДЦЫ**

Кидаться едой — дело неблагодарное, но именно так, согласно легенде, поступили жители осажденного в 1381 году города Герардсбергена. Хлеб ■ сельдь сыпали со стен, чтобы показать, что ■ городе изобилие еды и переждать осаду не проблема. По легенде, хитрость удалась. Раз ■ год настоятель собора и члены городского совета, одетые в костюмы различных эпох, выпивают из золотого кубка XVI века вино, с плавающей ■ нем маленькой рыбкой, символизирующей новую жизнь. Затем освящают 10 000 кракелингов (небольших хлебов) и раскидывают их народу. В одном из хлебов спрятана бумажка. Тот, кто поймает его, получает кракелинг из золота.

Вечером ■■ горе Ауденберг отмечают второй праздник. Его корни уходят в дохристианские времена. Собравшиеся поджигают столб тоннекенсбранд. Огонь символизирует возвращение света и окончание зимы. От пламени люди зажигают факелы, которые с песнями разносят по улицам города. ●





МАРИЯ МЕРНОВА

19



ФАКТ!

**Некоторым кипарисам на озере Каддо около 700 лет**

США

## Волосы каддо

Зеленые пряди болотных кипарисов отражаются в глади воды. В отличие от большинства похожих хвойных растений, у болотных кипарисов вместо иголок листья, которые они сбрасывают на зиму. А цвет стволу и ветвям придает так называемый испанский мох. Зимой это растение получает достаточное количество влаги и становится зеленым, а к лету сереет. Люди индейского племени каддо, хозяева окрестных земель до 1835 года, объясняли это легендой. Когда-то на берегу водоема жила влюбленная пара. Однажды девушка заболела и умерла. Перед тем похоронить ее, убитый горем юноша срезал несколько прядей с ее головы и развесил их на кипарисе. Прошли годы, пряди поседели, но продолжали напоминать о бессмертной любви. ☹

г. Остин (Техас)

СРЕДНЯЯ ТЕМПЕРАТУРА	ДНЕЙ С ОСАДКАМИ
+7 °C	7
ФЕВРАЛЬ	

### Шри-Ланка

Зеленый апельсин не значит невкусный. На Шри-Ланке — сезон сбора апельсинов с зеленой кожурой. Плоды этого сорта не желтеют после созревания. Ланкийцы считают плоды чудотворными, так как они богаты не только витамином С, но и лимоненом — веществом, стимулирующим работу иммунных клеток. Из «неправильных» апельсинов делают сок, кожуру используют в парфюмерии.

г. Коломбо

СРЕДНЯЯ ТЕМПЕРАТУРА	ДНЕЙ С ОСАДКАМИ
+27 °C	5
ФЕВРАЛЬ	

### Австралия

Мушки-ктыри выходят на охоту. Несмотря на пугающую внешность и способность уничтожать других насекомых на лету, для садоводов эти двукрылые — настоящее спасение. Ктыри уничтожают вредителей. Правда, иногда от укусов мух страдают и хозяева садов.

г. Канберра

СРЕДНЯЯ ТЕМПЕРАТУРА	ДНЕЙ С ОСАДКАМИ
+20 °C	7
ФЕВРАЛЬ	

**1500** деревьев сакуры 65 разновидностей зацветают в феврале в Синдзюку-гёэн, одном из самых известных мест ханами (любования цветами) в Токио.

**45 000 000** цветов 45 видов произрастает в дубайском «Саду чудес». Площадь искусственно созданного оазиса в пустыне — 72 км². Сад открыт в зимний сезон и закрывается летом, когда температура превышает +40 °C.



# Слиться с природой

НАУЧИВШИСЬ ДАЛЕКО И МЕТКО СТРЕЛЯТЬ, ЧЕЛОВЕЧЕСТВО СТАЛО УЧИТЬСЯ У ПРИРОДЫ ПРЯТАТЬСЯ



33-я Пенджабская армия в хаки. Рисунок около 1909 года

Впервые европейское подразделение сменило яркие мундиры на сливающуюся с ландшафтом форму: в Британской Индии бойцы Корпуса разведчиков стали носить хаки. Название оттенка происходит от персидского «хак» — «грязь», «пыль». Командиры корпуса заметили, что безопаснее форма, испачканная глиной. Ею поначалу красили одежду, и цвет был ближе к серому, а десять лет спустя белые мундиры стали окрашивать карри, чаем или кофе, дававшими коричневатый оттенок.

Текст  
ЯКОВ БРЮСОВ



Британский солдат в камуфляже Denison. 1940-е годы



Профессор Отто Шик разработал серию камуфляжных орнаментов для войск СС: «платановый узор» (*Platanenmuster*), «пальмовый узор» (*Palmenmuster*), «узор «дубовые листья»» (*Eichenlaubmuster*). Также профессор Шик создал камуфляж для вермахта. Одним из вариантов был «оскольчатый паттерн» (*Splittermuster*) с нанесенными поверх изображения пунктирными линиями, разбивавшими силуэт. Позже по его мотивам в Польше и других странах соцлагеря были созданы варианты орнамента «дождь».

1846



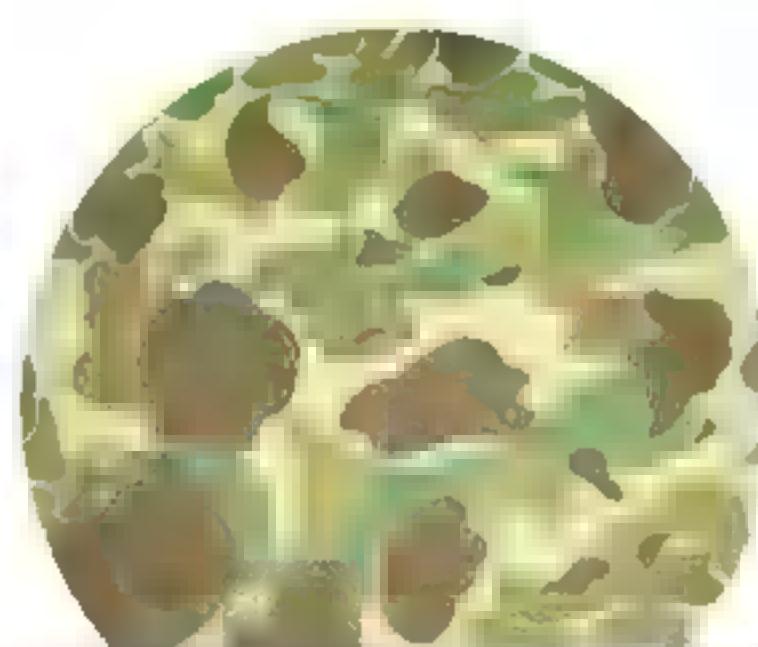
Советской армии внедрили маскировочные костюмы со знаменитым паттерном «амеба» для снайперов и разведчиков. После Второй мировой модификации орнамента появились в странах Варшавского договора. В 1980-е годы в СССР разработан усовершенствованный вариант паттерна, «бутан».

1936–1940-е



Американские легионеры на Соломоновых островах. 1941 год

1930-е

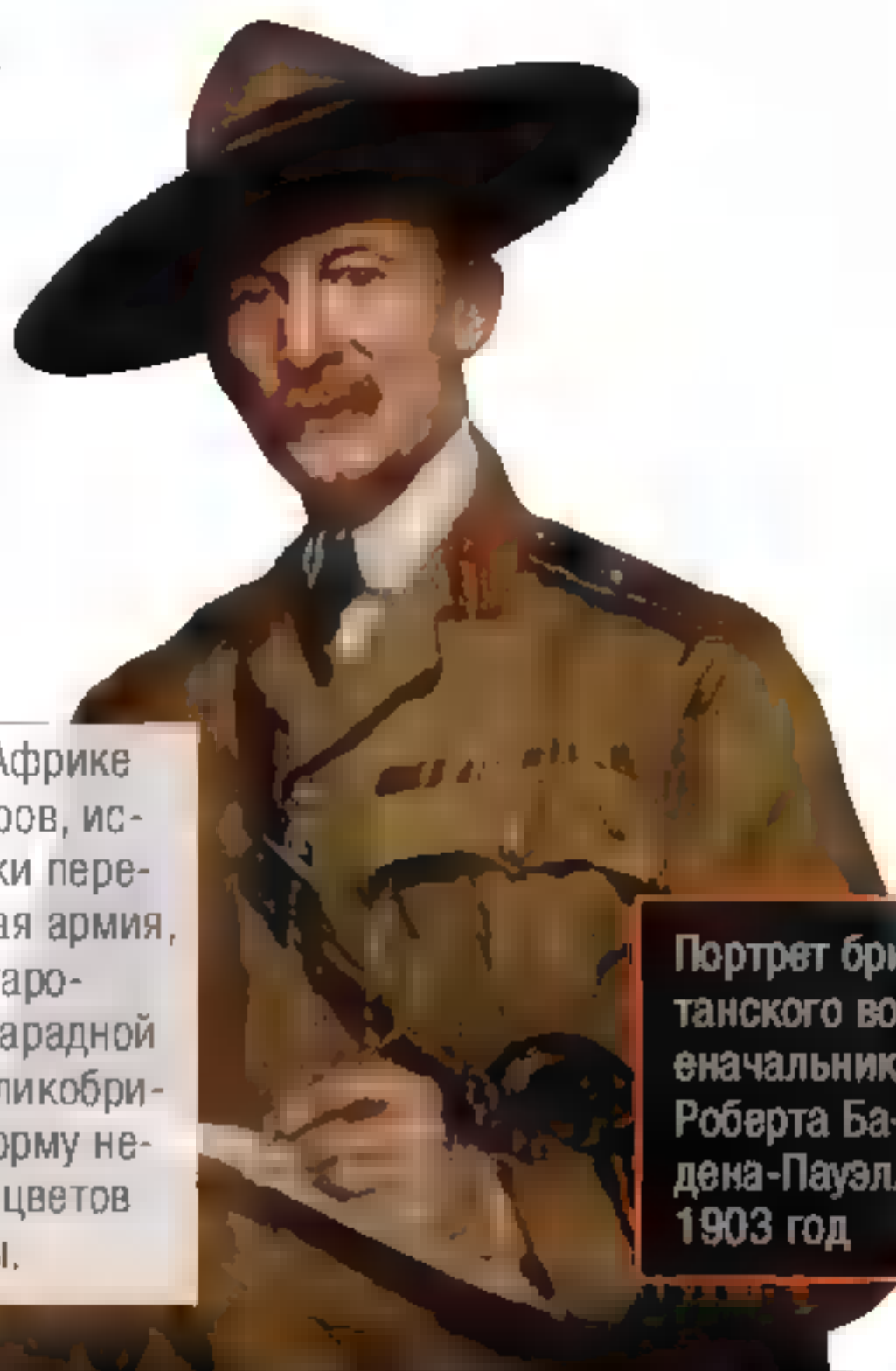


В США появилась первая армейская камуфляжная расцветка *Frog-skin*, «лягушачья кожа». Паттерн придумал садовод и редактор журнала «Лучшие дома и сады» Норвелл Гиллеспи.

1941

1942





После войн в Южной Африке против поселенцев буров, искусных стрелков, хаки переделалась вся британская армия, а красные мундиры старого образца остались парадной одеждой. Вслед за Великобританией однотонную форму неярких маскировочных цветов ввели и другие страны.

Портрет британского военачальника Роберта Бадена-Пауэлла. 1903 год

Американский художник Эббот Тейер выпустил книгу «Маскировочная окраска в царстве животных». Описанные в ней приемы слияния с ландшафтом послужили основой для многих принципов военного камуфляжа. Так, Тейер обращал внимание, что однотонный объект заметен из-за тени, а у зверей, которым нужно сливаться с фоном, брюхо не зря более светлое, а спина — более темное. Позже его идеи развил зоолог Хью Бэмфорд Котт, предлагавший снизу красить самолеты, корабли и пушки в более светлый оттенок.



Маскировка дозорного. Франция. 1917 год

Во Франции сформировали Отдел камуфляжа, набрав туда художников, чтобы они расписывали цветными пятнами одежду солдат (особенно снайперов) и орудия. В Европе появился термин *camouflage*, от глагола *camoufler* — «переодеваться».

1902



Возможно, первый известный пример отпечатанного на ткани камуфляжного орнамента: итальянские армейские палатки.

«Олимпик»  
нец «Титан»  
лепляющем  
годы Первой мировой

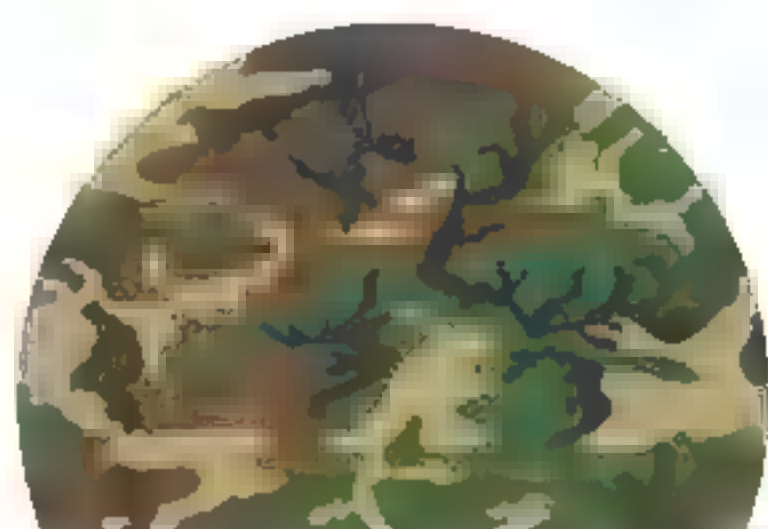


1909

1915

Английский художник-маринист и офицер военно-морского флота Норман Уилкинсон создал для кораблей так называемый «ослепляющий камуфляж» (*Dazzle Painting*). Источником вдохновения послужило творчество художников-кубистов. На корпус корабля наносили яркие полосы в различных направлениях. Как считается, это мешало противнику определить на большом расстоянии параметры судна, скорость, расположение его кормы и носа, а следовательно, направление движения.

1929



Американской Лабораторией инженерных исследований и разработок создан камуфляжный рисунок *Woodland*, «лес». Американская модификация от 1981 года называется *M81*. Вариации расцветки «вудленд» до сих пор используются в разных странах.



Британцы создали *Disruptive Pattern Material*, «ткань с разбивающим рисунком». Этот камуфляжный паттерн, один из самых заимствуемых в мире, используется по сей день.

1917

Был разработан первый из армейских пиксельных камуфляжей, *CADPAT* (*Canadian Disruptive Pattern*). Из-за особенностей зрительного восприятия разбитого на пиксели изображения такой рисунок позволяет наблюдателю сосредоточиться на объекте, особенно движущемся. В 2008 году пиксельный камуфляж появился и в России — это *EMR*, «единая маскировочная расцветка».

1948

1960-е

1996





# Сила слова

14 %, или около 775 миллионов, взрослых людей на земле не умеют читать. Однако и 86 % грамотных читают с разной скоростью. Кому-то для того, чтобы прочитать и понять стандартную страницу текста, нужно меньше минуты

Текст  
АЛЛА НАСОНОВА



## Джон Кеннеди

По воспоминаниям современников, Кеннеди очень быстро просматривал материалы и отмечал ключевые факты, а каждое утро за чашкой кофе полностью изучал шесть главных газет США.

Джон Кеннеди был хорошо образован, он окончил Гарвард. Но в 1954 году 36-летний Джон вновь начал учиться. Путешествуя с братом по Балтимору, он нашел вечерний класс Джона Хопкинса «Как читать лучше и быстрее». Правда, через несколько недель из-за обострения болезни спины вынужден был оставить учебу. Но занятия не прошли даром. Однажды, уже будучи президентом, Кеннеди заявил, что прочитывает текст со скоростью 1200 слов в минуту (тогда как люди с высшим образованием читают «для удовольствия» в среднем 250–300 слов в минуту). Один из журналистов, усомнившийся в его способностях, сделал запрос в университет, где учился скорочтению Кеннеди, и получил сообщение, что тот может читать 700 или 800 слов в минуту. Кеннеди ответил, что, когда его советник Джон Кеннет Гэлбрейт засекал время, потраченное на чтение 26 страниц меморандума, он уложился в 10 минут, то есть читал со скоростью 1000 слов в минуту.

ПРАКТИКУМ

## Боковым зрением

Все техники скорочтения помогают работать с текстом, не фиксируясь на общих и вводных фразах, вычлняя главные мысли. Затем отучают от внутреннего проговаривания прочитанных слов. Но прежде всего разрабатывают периферийное зрение. Проверьте, хорошо ли у вас развито периферийное зрение и концентрация внимания, с помощью таблицы Шульте. Нужно максимально быстро найти в ней все цифры в порядке возрастания. Выполняя упражнение, нельзя перескакивать глазами с места на место, необходимо искать цифры, зафиксировав взгляд в центре таблицы. Больше таблиц Шульте можно найти на сайте [sepia.ru](http://sepia.ru).



ПЬЕДЕСТАЛ

## Сверху вниз, наискосок

Несовершенство человеческого организма не мешает некоторым людям читать с очень большой скоростью

**Ким Пик**, прототип персонажа Дастина Хоффмана в фильме «Человек дождя», родился с серьезными нарушениями работы мозга. Он имеет широкие познания в 14–15 предметных областях, обладал феноменальной памятью. Мог читать одним глазом одну страницу, а другим — другую. На книжный разворот Пик тратил 8–10 секунд.







МЕДОСМОТР

## Аддисону вопреки

В конце 1850-х годов был изобретен тахистоскоп — прибор, позволяющий показывать изображения на очень короткое время. Во время Второй мировой войны тахистоскопы активно использовали в США как тренажеры, чтобы научить летчиков быстро отличать по силуэту свои самолеты от вражеских (в том числе появляющиеся на границе поля зрения). Впоследствии выяснилось, что такие занятия увеличивают скорость чтения — способность к разовому зрительному схватыванию обобщенной группы букв.

Правда, в случае со скорочтением многое зависит и от общего качества зрения, считает Ирина Шикалович, главный врач оптики «Счастливый взгляд». Если буквы видятся размытыми или человек за раз фиксирует меньшее их количество, текст не получается прочитывать быстро.

Однако скорочтение — это интегральный навык. Важную роль играет не только широкое поле зрения, позволяющее распознавать как можно больше объектов в единицу времени, но и умение воспринимать слова целиком (а не складывать их из букв).

Способность к скорочтению Джона Кеннеди тем более удивительна, если учесть, какие лекарства он принимал. Согласно медицинским записям, хранившимся в президентской библиотеке в Бостоне, в возрасте 30 лет президенту США поставили диагноз «болезнь Аддисона». Лечение требовало постоянных инъекций гидрокортизона. Но длительное применение подобных препаратов, по некоторым данным, снижает когнитивные (мыслительные) функции, обеспечивающие процессы восприятия, хранения, преобразования и передачи информации. Это помешало Джону Кеннеди даже спустя 6 лет болезни с помощью усиленных тренировок освоить скорочтение.

**Максим Горький**, по воспоминаниям А.С. Новикова-Прибоя, читал очень быстро: «У меня создавалось впечатление, будто Горький... только листает, просматривает книги». Решив проверить, запоминает ли Горький прочитанное, он с удивлением отметил, что тот цитирует некоторые строки наизусть.



**Сергей Кириенко**, бывший премьер-министр РФ и нынешний первый заместитель руководителя администрации президента, окончил Школу Олега Андреева по скорочтению, организованную при АП в середине 1990-х годов. Читает Кириенко со скоростью 30 000 знаков в минуту.





# Буйство цвета

ХУДОЖНИК

АНРИ ЭМИЛЬ БЕНУА МАТИСС



■ — родился в городке Като-Камбрези во Франции ■ семье торговца.

1890 — прочел руководство для начинающих художников и решил посвятить себя искусству.

1891 — переехал в Париж учиться живописи.

■ — впервые выставил свои работы, избран членом Национального общества.

1898 — женился на Амели Парейр. У пары родилось двое сыновей, кроме того, супруги воспитывали внебрачную дочь Матисса.

1903 — посетив выставку мусульманского искусства, открыл для себя Восток. Это сильно повлияло на его творчество.

■ — с подачи критика Луи Воксея группа художников во главе с Матиссом получила название «фовисты», от французского *fauve* — «дикий».

1906 — познакомился с русским меценатом Сергеем Щукиным, ставшим самым щедрым его патроном.

1908 — опубликовал основы своей концепции, «Заметки живописца».

■ — развелся.

1941 — у художника нашли рак желудка, он перенес тяжелую операцию.

1954 — скончался в Ницце. Похоронен на кладбище Симье.

**АНРИ МАТИСС КАРДИНАЛЬНО ПЕРЕКРАСИЛ КАРТИНУ, УСПЕВШУЮ ПОУЧАСТВОВАТЬ В ВЫСТАВКЕ. ВСЕ РАДИ ПРАВДИВОСТИ, КОТОРУЮ ОСНОВАТЕЛЬ ФОВИЗМА ПОНИМАЛ ПО-СВОЕМУ**

Текст  
ЗАРИНА АСФАРИ

Из распахнутого окна веет зимним холодом, на голубой скатерти стоит ваза с экзотическими фруктами. Матисс в пальто и перчатках работает над первым заказом от Сергея Щукина: панно в голубом цвете должно оттенить собранную фабрикантом коллекцию желтых «гогенов». Холод в помещении поддерживают, чтобы фрукты дольше сохраняли свежесть. Писательница Гертруда Стайн вспоминала: «...Покупать все эти плоды было большим испытанием для кошелька Матиссов, поскольку фрукты в Париже были чудовищно дороги. <...> Тем не менее они были необходимы на все время работы над картиной». Натура требовалась постоянно, несмотря на то что далекий от реалистической школы Матисс изображал плоды ■ виде условных цветных пятен. Его современники по-разному переосмысливали, что такое реальность и как ее передать, и Матисс провозглашал первостепенность эмоционального восприятия. Если эмоция, которую вызывает картина, соответствует таковой от реального опыта, задача выполнена. Он объяснял: «Художник в своих рассуждениях должен отдавать себе отчет ■ том, что его картины — условность, но, когда он пишет, у него должно быть чувство, что он скопировал натуру. И даже когда ■ отступил от нее, он должен быть убежден, что это сделано только для того, чтобы полнее ■ передать».

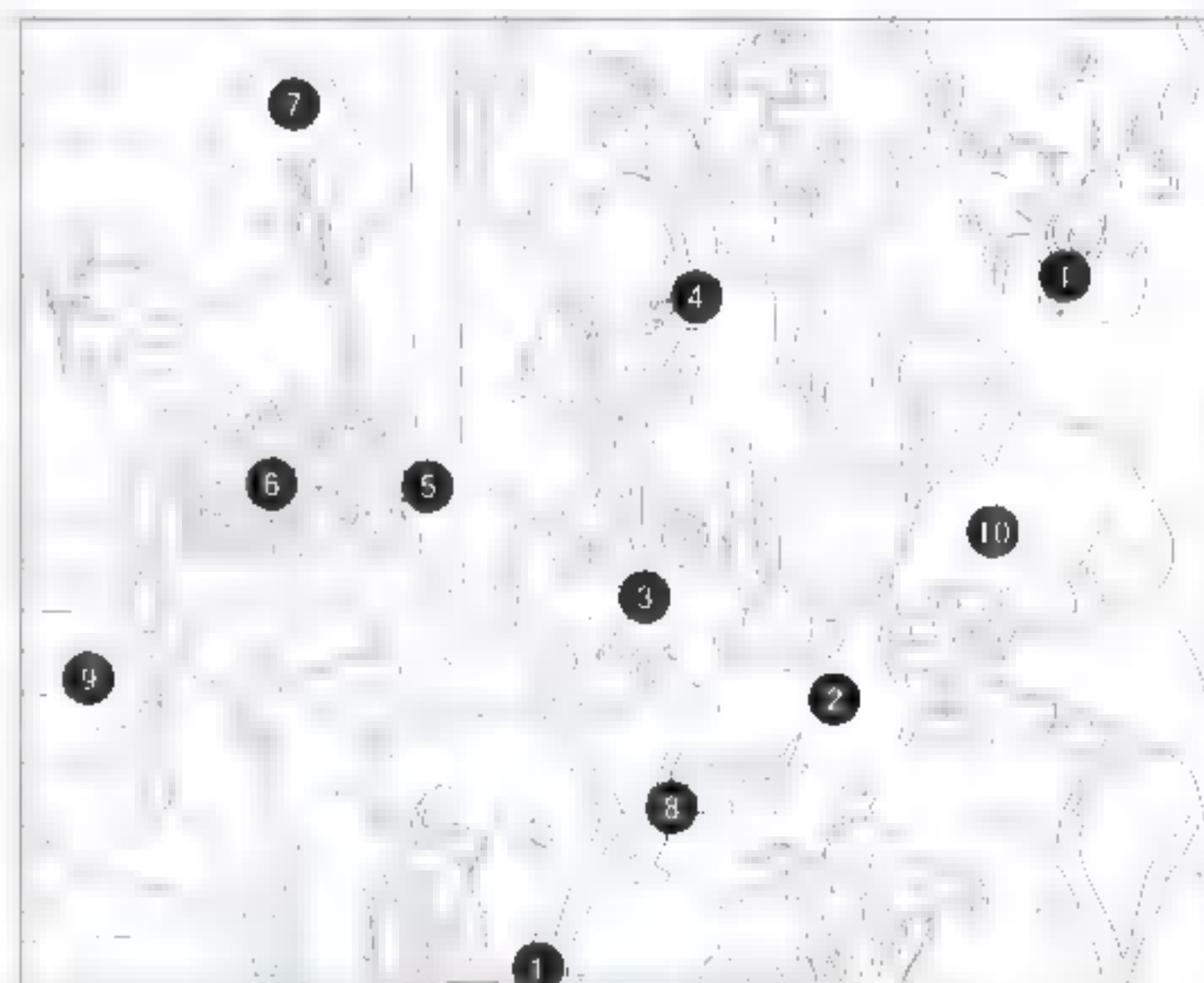
«Гармония в голубом» отвечала целям Матисса: «Я хочу, чтобы усталый <...> человек, глядя на мою живопись, вкусил отдых и покой». Но после закрытия Осеннего салона 1908 года, на котором выставлялась картина, художник принес ее домой и залил красным. Недаром он ■ своем манифесте цитировал мастера натюрморта Жан-Батиста Шардена: «Я кладу цвет до тех пор, пока это не станет похожим». ④

КАРТИНА

«КРАСНАЯ КОМНАТА» («ГАРМОНИЯ В КРАСНОМ»)

Холст, масло  
100,5 x 221 см

1908 год  
Находится в Государственном Эрмитаже в Петербурге



① **ГОЛУБОЙ.** Орнамент на ткани и узкая полоска внизу картины дают представление о том, каким произведение было изначально, пока в него не ворвалась красная стихия. Многие современные, даже друг и биограф Матисса Раймон Эсколье, не знали о приключившейся метаморфозе. Эсколье приводил картину в пример в качестве одной из лучших работ художника, вы-

полненной в синем цвете. Полотно в голубой цветовой гамме Матисс писал под влиянием принадлежавшей ему картины Поля Сезанна «Три купальщицы». ② **КРАСНЫЙ.** «Воздействие цвета должно ■ непосредственным, и при установлении доли различных цветов в целом требуется большая точность, которая и дает определенность; неясные отношения цветов по-





рождают и «выявленное выражение», — писал Матисс. Смену цвета он объяснил за-казчику «сделать картину деко-ративнее и красивее».

③ **ВАЗЫ С ФРУК-ТАМИ** — реальные, корзины с цветами — но и те и другие тщатель-но прорисованы. На-тюрморт выделяется на фоне ткани за счет цвета и композицион-ного решения.

④ **КОМПОЗИЦИЯ.** При всей смелости

живописи картина по-строена на тщатель-но выверенном «ка-се». Цветы в вазе и орнамент на стене за ними — вершина пирамидальной ком-позиции.

⑤ **ОКНО.** На пло-тине, где ритм задан орнамен-том ткани, окно соз-дает прорыв в глубину пространства.

⑥ **КУСТЫ.** Матисс говорил, что «нельзя и можно только пред-ставить». Хотя ок-

ном не видно солнца, пейзаж залит светом. Этого эффекта Ма-тисс достигает, об-водя листья на «сте- черным контуром, та-ким образом, с помо-щью черного цвета он создает свет».

⑦ **ДЕРЕВЬЯ.** Весной 1908 года, когда Ма-тисс заканчивал кар-тину, в Париже выпал снег и засыпал де-ревья монастырско-го сада, который ви-дел из окна художник. Матисс написал их бе-лыми.

⑧ **СКАТЕРТЬ.** Хотя на картине отсутству-ет светотень, Матисс, «компонов-ти, оставил воздух между стеной и сто-лом, а также обозна-чил размеры, объ-ем и границы «Ткань, которая «по-зирова» для «Крас-ной комнаты», мож-но встретить и на других полотнах. Ма-тисс, всегда тщатель-но подбиривший ор-наменты для картин, называл свою

цию материй «рабо-чей библиотекой».

⑨ **ИЕРАРХИЯ.** Ее Матисс выстраивал намеренно. Первым делом внимание при-влекает женщина, за-тем взгляд скользит от нее к предметам на столе, к окну, к ор-наментальной стене и в последнюю оче-редь обращается к пу-стому стулу.

⑩ **ЖЕНЩИНА.** Ско-рее всего, это художника: Амели

в тот период позиро-вала для большинства его работ. Хотя кар-тина написана пло-скостно, в ней все же есть глубина про-странства, и мы мо-жем представить, как женщина проходит между стеной и сто-лом к окну.







# РЕЖИМ ПОЛЕА

ЕСТЬ МЕСТА, КОТОРЫЕ ПРЕПОДНОСЯТ СЕБЯ ГОСТЕЮ КАК НА БЛЮДЕЧКЕ, ОБЕЩАЯ СЧАСТЬЕ, БЛИСТАЯ КРАСОТОЙ И БИЧЛОСЬ БОГАТСТВОМ. ОСОБЕННО НА БЛИЖНЕМ ВОСТОКЕ. НО КРАСОТА СОКРОВЕННА, А СЧАСТЬЕ НЕ В ЗОЛОТЕ. В ЭТОМ УБЕДИЛСЯ «ПОКРУГ СВЕТА», ОТПРАВИВШИСЬ В ОМАН

Текст  
АДА БЕЛИЦКАЯ



К дверям отеля в восточном стиле подкатывает сверкающий автомобиль. Из него выходит молодая женщина. Приветственная миска фиников, чашка кофе из традиционного кофейника далла, аромалампа, курящаяся в фойе... «Салам алейкум!» — говорит шелкобровая оманка в черном хиджабе. «Велкам!» — улыбается повар в белом колпаке. «Гринтингс» — кланяется официант... «Леди и джентльмены! Добро пожаловать в Оман!» Вернее, на борт самолета авиакомпании *Oman Air*.

В тот момент, когда вы убеждаетесь, что ваша ручная кладь расположена в верхнем отсеке, на экране любезный водитель в тюрбане и длинной рубашке грузит сумки одиночной путешественницы на крышу внедорожника. Видео по безопасности оманской авиакомпании на редкость оригинально. Четырехминутный ролик обещает счастье, показывая самые яркие впечатления, которые ждут туриста в Омане, остроумно сопровождая картинку стандартным текстом о правилах поведения в полете. Вот вы пристегиваете ремни — и внедорожник мчится по грунтовой меж гор в Вади-аль-Арбаин. Вот семейство в восхищении застыло на краю ущелья в Джебель-Ахдар, и дыхание у всех троих замерло от увиденного. Но тут автоматически выскакивают кислородные маски. Дышите нормально!

Голубеют вади, плодоносят финиковые плантации, текут ручьи в фаладжах — ирригационных каналах, кипит жизнь морских обитателей, в ладони счастливой путешественницы сыплются кусочки ладана. И вот благовоние уже курится на рынке в Сала-ле, а девушка с наслаждением вдыхает фимиам. Тем временем голос безопасности любезно напоминает о «некурящем рейсе» и туалетах, оборудованных детекторами дыма. Туристка покупает пакетик отборного ладана, приценивается к серебру в ювелирном магазине, стены которого увешаны ханджарами — традиционными кривыми кинжалами. Несколько селфи — и вот она у здания Королевской оперы в Маскате. В красивом платье девушка идет вместе со спутницей в абайе по проходу в партере из самолетных кресел, и восточные светильники, загораясь вдоль дорожки, указывают путь к ближайшему вы-

ходу. Аварийных выходов восемь, что наглядно демонстрирует созвездие самолета, соткавшееся ■ ночном небе над бедуинским костром ■ Песках Шаркии.

Звезды падают «на счастье», девушка ■ шатре загадывает желания. И мы с ней отчаливаем из марины *Bandar al Rowdha* на яхте, и смуглый яхтсмен в спасательном жилете демонстрирует «клапаны поддува».

Яхта разрезает водную гладь — и вот туристка оказывается перед Великой мечетью Маската, затем у форта Низвы и, наконец, пресытившаяся культурными и природными достопримечательностями, отдыхает на лежаке у бассейна роскошного отеля. По рекомендации закадрового голоса девушка элегантно движением переводит спинку в вертикальное положение, а планшет в режим полета...

Находчивая и емкая презентация Омана всего за четыре с небольшим минуты раскрывает все самое главное, что надо знать о нем гостям: о том, какая это щедрая и богатая, гостеприимная и безопасная, красивая и разнообразная страна. И вот ты летишь к ней навстречу с восторгом предвкушения!

## ДВЕРИ ОТКРЫВАЮТСЯ

— Что это за длинная стена?

— Отделение полиции.

Такой диалог повторялся по дороге из аэропорта Маската в сторону гор Джебель-Ахдар несколько раз, пока я не перестала задавать один и тот же вопрос водителю джипа. Позже Файзел просто кивал ■ сторону очередного монументального забора, произнося: *Police station*.

Файзел серьезный, немногословный 34-летний оманец крупного телосложения. На нем длинная белая рубаша дишдаша ■ традиционная шапочка кумма. Судя по вышитому орнаменту, это комплект. У коллеги Файзела, худого и юркого гида Хальфана, которому уже далеко за 50, кремовая дишдаша и разноцветный тюрбан. Файзел и Хальфан везут небольшую группу журналистов на двух джипах.

Мы едем на юг. Общий план: пейзаж не сильно радует разнообразием и обещанным ролик красотою. По обеим сторонам — шоссе с отличным, надо сказать, покрытием — то вблизи, то вдали плывут серовато-бежевые складчатые горы и стелются каменистые пустыри с вышками электропередачи. Периодически вдоль дороги возникают невзрачные коробочки магазинов с яркими надписями или не-

**В 2019 году Оман вошел на второе место в рейтинге самых безопасных для туризма стран по версии Всемирного экономического форума**







## СЕКРЕТЫ СЧАСТЬЯ

### Бог ■ помощь

«Если вы творите добро, то поступаете ■ благо себе. А если вы вершите зло, то поступаете во вред себе»

Священный  
Коран, сура 17

Невозможно быть счастливым, если нарушаешь баланс жизни, считают оманцы. А для сохранения баланса и поддержания всеобщего счастья нужно помогать друг другу. Кроме обязательной милостыни — закята, который выплачивается ■ конце года каждым дееспособным мусульманином (2,5 % от полученного дохода) ■ пользу нуждающихся, — существует добровольная благотворительность, садака. Именно садака как деяние не обязательное, но одобряемое, согласно шариату, сулит человеку награду от Всевышнего. Благотворительность — личное дело каждого, чаще всего ее не афишируют. И проявляется она ■ разных формах. Помогать можно не только материально — деньгами и вещами, — но и поступками, добрым отношением, словом, улыбкой.

большие населенные пункты из бело-бежевых домиков с обязательными тремя монументальными сооружениями: местной управой, школой и «полицейской станцией». Но вот новый поворот, мы взмываем по грунтовке на взгорок — резкий наезд камеры... — ■ выходим на площадку...

Эффект вертиго. Внизу, ■ обрамлении холмов с бегущими вдоль них фаладжами и с полуразрушенными сторожевыми башнями на вершинах, лежит оазис. Под сенью пышных метелок финиковых пальм зеленеют банановые листья. Островками среди пальмового моря белеют будто игрушечные современные особнячки, а под радужными арками гор напротив притулились руины старых жилых домов из глины и остатки форта. Это Биркат-аль-Мауз. Название места переводится как «банановый бассейн», но не это важно. Важно другое: за четыре минуты, что стоишь на взгорке, любуясь оазисом, начинаешь узнавать Оман гораздо глубже, чем из ролика по безопасности. Будто тайная дверка приоткрылась.

От Биркат-аль-Мауза дорога сворачивает вправо, к горному массиву Джебель-Ахдар, что значит «зеленая гора». Тут же в качестве ворот в прекрасное возникает полицейский пост: проверяют каждую машину, въезжающую в природный заповедник. Дело не ■ заповедности даже, а ■ безопасности. В Джебель-Ахдар въезжать можно только на джипах. Если у тебя обычный автомобиль — оставь его на парковке и арендуй *Land Cruiser*. Безопасность дорожного движения — главный приоритет Королевской полиции султаната. Правила строго соблюдаются, транспортные средства регулярно осматриваются. Неслучайно в 2019 году Оман вышел на второе место ■ рейтинге самых безопасных для туризма стран по версии Всемирного экономического форума.

— Мир вам! С приездом! Какие новости? — крупный план головы полицейского ■ окне нашего автомобиля. По словам Хальфана, три эти фразы традиционно произносят при встрече. Не спросишь про новости — значит, папа плохо тебя воспитал.

Учтивость открывает двери. И вот мы устремляемся по серпантину все выше, к плато Саик. Смена кадра — ■ ■ выхожу на Площадку Дианы, висящую над каньоном. С *Diana's point* открывается один из самых роскошных видов на Джебель-Ахдар. Леди Ди и принц Чарлз, прилетев сюда на вертолете ■ 1986 году, провели на краю разлома несколько часов. К тому моменту их брак тоже был на краю разлома. Принц рисовал, Диана читала, брак не спасли, но место завораживает красотой и любовью. Теперь эта жемчужина на высоте 2000 метров спрятана за воротами фешенебельного отеля *Anantara Al Jabal Al Akhdar Resort*, самого высокогорного на Ближнем Востоке.



## КРАСОТА ВНУТРИ

С каждым днем знакомства с Оманом дверок открывается все больше. В том-то и дело, что красота здесь не выскакивает к тебе навстречу с распростертыми объятиями. Она сокровенна, к ней надо идти, подниматься, пробираться — по камням, воде, пескам, иногда через полицейские посты. И когда ты совершишь это «паломничество», красота либо развернется перед тобой величественной необъятной панорамой, либо увлечет вереницей изгибов, раскрываясь постепенно, играя и маня. Очередной дверцей.

Тема дверей в Омане особая. Их можно коллекционировать, за ними можно охотиться. Деревянные с резьбой, железные с кованым узором, разноцветные, с орнаментами, фигурками зверей и птиц. Даже бродя по брошенным деревням среди живописных руин — а оманские руины живописны — особым смысле: они как живые и органично вписаны в пейзаж, — непременно наткнешься на красивую дверь. Наезд камеры: вот одна зависла в проеме над полуразвалившейся лестницей. Мы в покинутой деревне, прилепившейся к скалам в Вади-Бани-Хабиб.

Вади — одно из главных слов Омана. Место, где бывает вода. Не река, но русло, которое заполняется во время дождей. Где вади — там жизнь, там деревни. Двести ступенек вниз, туда, где плодоносят гранаты и грецкие орехи, потом почти на четвереньках вверх, по осыпающимся камням, к опустелым глинобитным домам.

— Жители покинули деревню в 1970-е, когда султан Кабус, пришедший к власти, развернул строительство, позаботился о дорогах, больницах, школах. Люди стали получать новое жилье, — рассказывает Хальфан. — Этим домам, сложенным из камней, глины, грязи и сухой травы, по 300–400 лет. А они все стоят.

Таких «музеев» под открытым небом в Омане множество. Одни спрятаны в горах или в тени монументальных фортов, другие соседствуют с новыми кварталами в городах и деревнях. Вот пустые провалы окон, а вот закрытые наглухо узорчатые двери.

В деревне Аль-Айн, утопающей в плантациях роз в горах Джебель-Ахдар, двери особенно хороши. Фотографируя одну за другой, я теряюсь в лабиринте улочек, забираясь все глубже, и вдруг впереди вижу красный всполох. Платье! Из-под подола поблескивают желтым браслеты на ногах. Поворот — и прекрасное видение исчезает. Флешбэк: по пути в эту деревню мы проехали мимо группы оманских женщин, идущих в черных абаях и платках по улице, и я лишь прицелилась фотоаппаратом, как Файзел сказал:

— Лучше этого не делать. Если оманец увидит, что кто-то фотографирует женщин из машины, то



может записать номер автомобиля и позвонить в полицию. Будут неприятности. Нельзя без разрешения.

Файзел всегда в белом, но каждый день в новом. Это видно по цвету вышивки на дишдаше и кумме: то коричневая, то ярко-голубая, то зеленая. Франт.

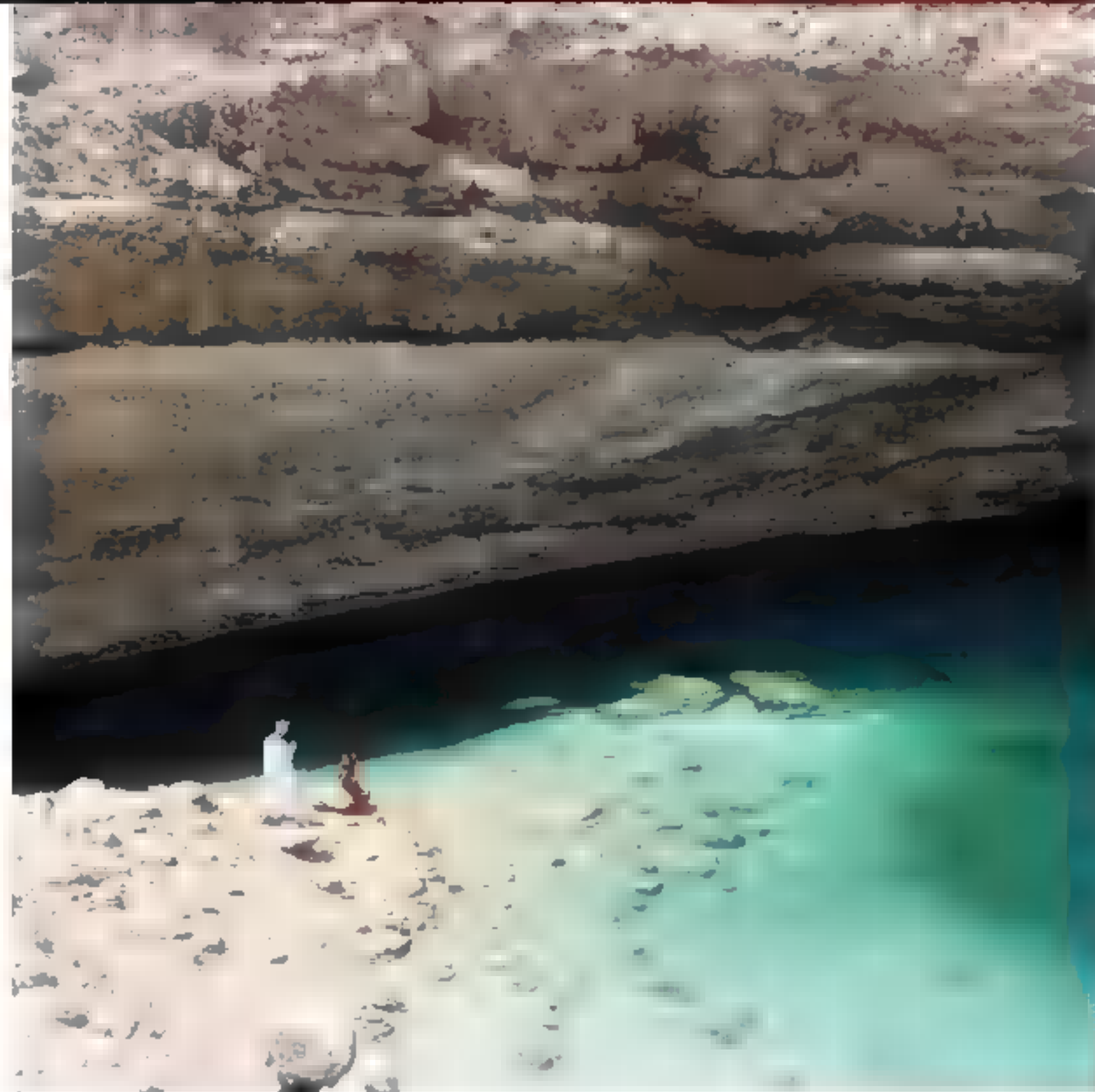
— А ваши женщины всегда в черном?

— Черный — формальный цвет. Оманки любят и яркую одежду.

За первые пару дней в султанате я видела женщин исключительно в формальном. И вот оно, сокровенное: мелькнувший в подворотне красный, поманивший, как цветок из розария.

Через розовые плантации, по кромке фаладжа, путь ведет на край каньона, к панораме рукотворных террас Джебель-Ахдара. С началом зимы все склоны расцветают буйной зеленью. Неслучайно хребет зовут Зеленой горой. К каждой террасе ведет канал.





## ЩЕДРОСТЬ ВОДЫ

Уникальная система фаладжей в Омане, афладж, начала складываться более 4000 лет назад. Веками она расширялась и совершенствовалась. Не имея сложной техники, но наблюдая за звездами, восходами и заходами, руководствуясь законами гравитации, люди провели каналы от высокогорных подземных источников к равнинам и разработали принципы справедливого распределения водных ресурсов.

Страну прорезает более 4000 систем фаладжей. Около 3000 из них функционируют. Пять систем включены в список всемирного наследия ЮНЕСКО. Каналы тянутся на 2900 километров и орошают половину сельскохозяйственных земель Омана.

Система устроена мудро: сначала вода подается для питья, затем проходит через мечети, форты и общественные бани и лишь потом поступает ■ открытые зоны для различных целей, в том числе для орошения земель. Часто в деревнях можно увидеть объявление о том, что вода из фаладжа непригодна для питья (личных нужд). Это значит, она уже прошла долгий путь и годится только для полива. Но ■ каждой деревне ты найдешь, где утолить жажду.

Я поднимаюсь с розовой террасы по каменным ступенькам к домам и за поворотом натыкаюсь на «уголок путника». У крыльца стоит бак с питьевой водой. Тут же на полке термос с кофе, чашечки и большая миска с финиками. Все это: вода, кофе, финики — совершенно бесплатно что для соседа, что для залетного туриста.

Впечатляющая кованая дверь крупным планом. Я замираю... И тут случается чудо. Она приоткрывается, и ■■ порог выходит хозяйка — пожилая женщина в бордовом платке и длинном бордово-коричневом платье с бирюзовым цветком на подоле. С ней годовалый малыш, скорее всего, внук. Женщина улыбается и садится на крыльцо. Она не понимает по-английски, но разрешает себя сфотографировать. В щель между дверями выглядывает молодая девушка ■ ярком платке, ■ тут же прячется.

Я мысленно радуюсь, что одета в длинное. Это ■ городах ■ на курортах туристы могут ходить как вздумается. В деревнях надо соблюдать дресс-код.

## ДОРОЖНЫЕ ЗНАКИ

Микшер. На входе ■ Мисфат-аль-Абрин, одну из самых колоритных деревень Омана с растущими из скал домами в окружении финиковых пальм ■ фаладжей, вместо шлагбаума установлен стенд пятиметровой высоты с приветствием к гостям и просьбой соблюдать общие правила. Они таковы: уважать нормы поведения ■ традиции одежды (женщины ■ мужчины должны прикрывать колени и плечи); уважать оманский мир ■ тишину (не шуметь); спра-



## НЕ СТОИТ НАВЕШАТЬ ДУХОТ, ЧТО КТО-ТО ФОТОГРАФИРУЕТ ЖЕНЩИН ■ ПОЖАЛУЙСТА, НЕ ПОПРОСИТЕ ПОКАЗАТЬ ПУТЬ АВТОМОБИЛЯ ■ ПОЗВОНИТЕ ■ ПОПРОСИТЕ

шивать разрешения, прежде чем фотографировать людей и входить в частные владения; не рвать фрукты или овощи, поскольку это источник пропитания для сельских жителей... Отдельным дорожным знаком с изображенным на нем платьем повторяется требование к одежде. Благополучно миновав кордон, попадаешь (о да!) в прекрасный мир парящих домов, причудливых камней, медовых ульев в пальмовых стволах, журчащих фаладжей, жирных фиников, кривых переулков и волшебных дверей, за которыми таятся сокровенные частные владения. Но вот снова табличка с напоминанием для рассеянных: «Пожалуйста, убедитесь, что на вас надеты длинные брюки и юбки, а плечи прикрыты». И ремни безопасности застегнуты...

Дресс-код в Омане будет нелишним даже во время купания. Вади-Бани-Халид, где вода, текущая из горных источников, собирается ■ небесного цвета бассейны, влечет к себе не только туристов, но и жителей соседней деревни. Из уважения к последним здесь тоже введен дресс-код. Сразу за табличкой с рекомендацией покинуть вади в случае дождя (в связи с опасностью схода селя), следует «одежный знак»: «Дорогие посетители! Уважайте местную культуру, одевайтесь подобающе, когда плаваете». На картинке изображены мужчина и женщина ■ гидрокостюмах, закрывающих плечи ■ колени. Впрочем, купаться ■ центральной зоне отдыха, где по перекинутым через воду мостикам прогуливаются оманские семьи с детьми, не лучший вариант. Стоит пройти метров триста вглубь вади по каменистой тропе над руслом ■ исследовать вплавь узкий, причудливо вырезанный ■ отполированных белых скалах водный коридор. В конце него непременно сидит спасатель-наблюдатель. Это важно. Потому что безопасность превыше всего. Услуги сопровождающего предложат еще на парковке, если вы не с гидом.

Но наш Хальфан повсюду с нами. Даже ■ Вади-Шааб, куда он долго отказывался вести нас под предлогом, что это слишком трудно, что мы не дойдем.

К заветному бассейну в Вади-Шааб идти минут сорок, то прыгая с камня на камень, то цепляясь за скалы и кусты. Виды изумительные, но два с половиной километра под солнцем, когда и в тени почти 50 градусов, — это испытание, которое оказывается тяжелее, чем представляется. Но награда ждет. Наплыв. Я окунаюсь ■ прозрачную воду прямо ■ одежде и трекинговых сандалиях. Не из уважения к местной культуре. Рубашка — чтобы не сгореть, сандалии —

чтобы перебираться из бассейна ■ бассейн вдоль ущелья по скользким камням. Местами глубоко, но всегда можно подержаться за гладкую известняковую стенку. А вот и местный спасатель сидит на отмели. Рядом автомобильная шина...

Впереди просторный бассейн и как будто тупик. Но нет: ■ нависающей над водой скале зияет расщелина. Когда вода высокая — вариант один: подныривать и плыть метров пять под скалой. Но мне повезло: в щель над водой как раз проходит голова. Я пробираюсь по узкому ходу — короткое затемнение — и всплываю в просторную пещеру. Из «окна» сверху льется солнечный свет и... водопад. Вот она, награда, стоящая приложенных усилий.

### ОКОНЧАТЕЛЬНЫЙ МОНТАЖ

Лунная ночь. Где-то в километре от меня плещется море. Вокруг песчаная равнина ■ обрамлении гор, просматривающихся чуть поодаль. Я в Рас-аль-Джинзе. Сотрудник заповедника Сауд ведет к берегу первую группу любопытствующих. Он раздал нам фонарики и предупредил: нельзя использовать фотовспышку, нельзя курить ■ громко разговаривать. Мы идем к главному месту гнездования *chelonias mydas* — зеленых черепах. Ближе к берегу ноги начинают увязать ■ рыхлом песке. Уже пляж.









**«Дорогие посетители! Уважайте местные обычаи, одевайтесь подобающе, когда вы здесь»**

Сауд делает знак и выстраивает нас полукругом. Под красным светом его фонарика мы наблюдаем интимный момент. Большая черепаха, орудуя задними лапами, закапывает отложенные яйца.

Сауд рассказывает, что весь процесс — от выхода рептилии из моря до закапывания кладки — занимает около двух часов. Перед этим черепаха может плыть к заветному месту гнездования сотни километров. Выйдя на берег, она роет яму. Иногда песок очень сухой и обваливается. Тогда ей приходится начинать снова. Черепаха может уплыть и вернуться на следующий день. Вообще, в течение двух недель она способна сделать несколько кладок, примерно по сотне яиц в каждой.

Сауд чертит на песке процесс создания гнезда:

— Сначала самка роет яму где-то в полметра глубиной. Потом в этой большой яме задними плавниками выкапывает маленькую, в которую и откладывает порцию яиц. Засыпав все песком, черепаха проползает на два метра вперед и выкапывает еще одну яму, фальшивую. Так она прячет свою кладку от хищников. Если потом лиса расковыряет это фейковое гнездо, она ничего не находит.

Инкубационный период длится два месяца. Пол будущих черепах зависит от температуры песка. Если мать откладывает яйца ближе к морю, где температура меньше 28 °C, то получатся только самцы. Если больше 29 °C — то самки. В промежутке — и те и другие.

По статистике, на тысячу яиц приходится только два-три выживших детеныша. Выживших — значит добравшихся до воды, несмотря на опасности в виде чаек, лис и крабов. Что потом с ними будет — неизвестно. Но если детеныш-самка выживает, то, достигнув фертильного возраста (35–50 лет), она приплывет откладывать яйца в то место, где родилась. Это чудо называется нательным возвращением.

Я вижу чудо преодоления — еще одну черепаху, которая из последних сил роет уже третью яму, потому что две обвалились. Я вижу чудо обретения — новорожденного черепашонка, убегающего в воду, — потому что сотрудники заповедника позаботились о его безопасности. И вот в голове окончательно складывается пазл. Мне кажется, я поняла об Омане что-то неуловимо важное, что почти невозможно передать ни словами, ни кадрами рекламного ролика. Что-то сокровенное. Что-то о пути, преодолении, красоте, судьбе и неизменном порядке вещей. 🌐

# ОРИЕНТИРОВКА НА МЕСТНОСТИ

## Оман



### УСЛОВНЫЕ ОБОЗНАЧЕНИЯ

- ① Джебель-Шамс
- ② Горы Джебель-Ахдар
- ③ Карстовый провал Бимма
- ④ Вади-Шааб
- ⑤ Заповедник Рас-аль-Джинз
- ⑥ Вади-Бани-Халид
- ⑦ Деревня Мисфат-аль-Абрин
- ⑧ Деревня Аль-Хамра

**ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ** Джебель-Шамс — самая высокая точка Омана (около 3000 м) ■ горах Джебель-Ахдар, Пески Шаркии, Вади-Шааб и Вади-Бани-Халид, крепость Джабрин, форт Бахла, деревня Мисфат-аль-Абрин, Великая мечеть султана Кабуса ■ Маскате.

**ТРАДИЦИОННЫЕ БЛЮДА** шува — козлятина или ягнятина, запеченная в яме в банановых листьях, мутабаль — пюре из баклажанов с тахины, махаллябия — молочный пудинг.

**ТРАДИЦИОННЫЕ НАПИТКИ** кахва (кофе с кардамоном), карак (чай с молоком ■ пряностями).

**СУВЕНИРЫ** керамические аромалампы, ханджары, ладан, финики, духи *Amouage*.

**Площадь**  
309 500 км²  
(70-е место  
в мире)

**Население**  
4 675 000 чел.  
(122-е место)

**Плотность  
населения**  
15 чел/км²

**ВВП**  
76,609 млрд  
долл. (67-е  
место)

**РАССТОЯНИЕ** от Москвы  
до Маската ~ 3960 км  
(от 5,5 часов в полете)

**ВРЕМЯ** опережает мо-  
сковское на час

**ВИЗА** однократная, мож-  
но оформить через сайт  
полиции Омана

**ВАЛЮТА** оманский риал  
(1 OMR ~ 2,6 USD)



Эту статью  
можно прослушать  
в приложении *kiozk*



СЛОБАД ПЕД

МАЛО КТО ПОМНИТ,  
НО ПОЧТА ПОЯВИЛАСЬ  
РАНЫШЕ ИНТЕРНЕТА!  
И ДО СИХ ПОР С ДРУЗЬЯМИ  
МОЖНО ПЕРИШЫВАЦЬСЯ  
НЕ ТОЛЬКО  
В МЕССЕНДЖЕРАХ

ПОЧТА  
ДОСТАВЛЯЕТ:

ЭКСТ  
ВЯТО

ЗЕЛЕНСЬКА

ОТДЕЛЕНИИ  
СВЯЗИ



## HLAVNÍ POŠTA V PRAZE

Чехия, Прага

Главный почтамт расположен в 1870-е годы в стиле неоренессанс. Здание поражает воображения, но внутри чувствуешь себя почти как в музее. Центральный зал в три этажа с огромным витражным потолком воссоздан на старом вокзале. На скамейках «перрона» сидят посетители. Офисные кабинки «поездом». Стены покрыты росписями в тематике почты и транспорта, а также растительными орнаментами, напоминающими о временах, когда на этом месте был сад Анджело Флорентийского, придворного фармацевта Карла IV.





## SUSAMI UNDER-WATER POST BOX

**Япония, Сусами**

В 2002-м официально установленный ящик, установленный тремя годами ранее в море на глубине 10 м в префектуре Вакаяма, попал в Книгу рекордов Гиннеса как самый глубоководный. Дайверы опускают в него особые водонепроницаемые открытки (купленные по соседству на берегу), которые ежедневно отправляются на местную почту. В день поступает до 200 открыток.



## PORT LOCKROY

**Антарктида, остров Вилкс**

На заброшенной английской базе действует самое южное почтовое отделение в мире. За пять месяцев круизного сезона туристы, прибывающие на лайнерах понаблюдать за жизнью пингвинов, отправляют родне примерно 70 000 писем и от-







## GHENT'S OLD POST OFFICE

**Бельгия, Гент**

В великолепном здании старого почтамта Гента разместилась отель *1898 The Post*. Названия номеров составлены из слов: «Марка», «Письмо», «Контракт», «Секрет»... Интерьер — это не только мебель — стулья, стойки и бюро — так и обстановка, что вы пришли по адресу.



## POST OFFICE BAY

Эквадор,

Бухта на севере острова Флореана в XVIII веке была местом «пит-стопа» для китобоев. Они-то и придумали надежную систему отправки писем без штампов: через бочку на берегу. Проходящие мимо суда забирали корреспонденцию. Система отлично функционирует и сейчас. В роли почтальонов выступают туристы, забирая письма, адресованные им на родину, и оставляя свои.

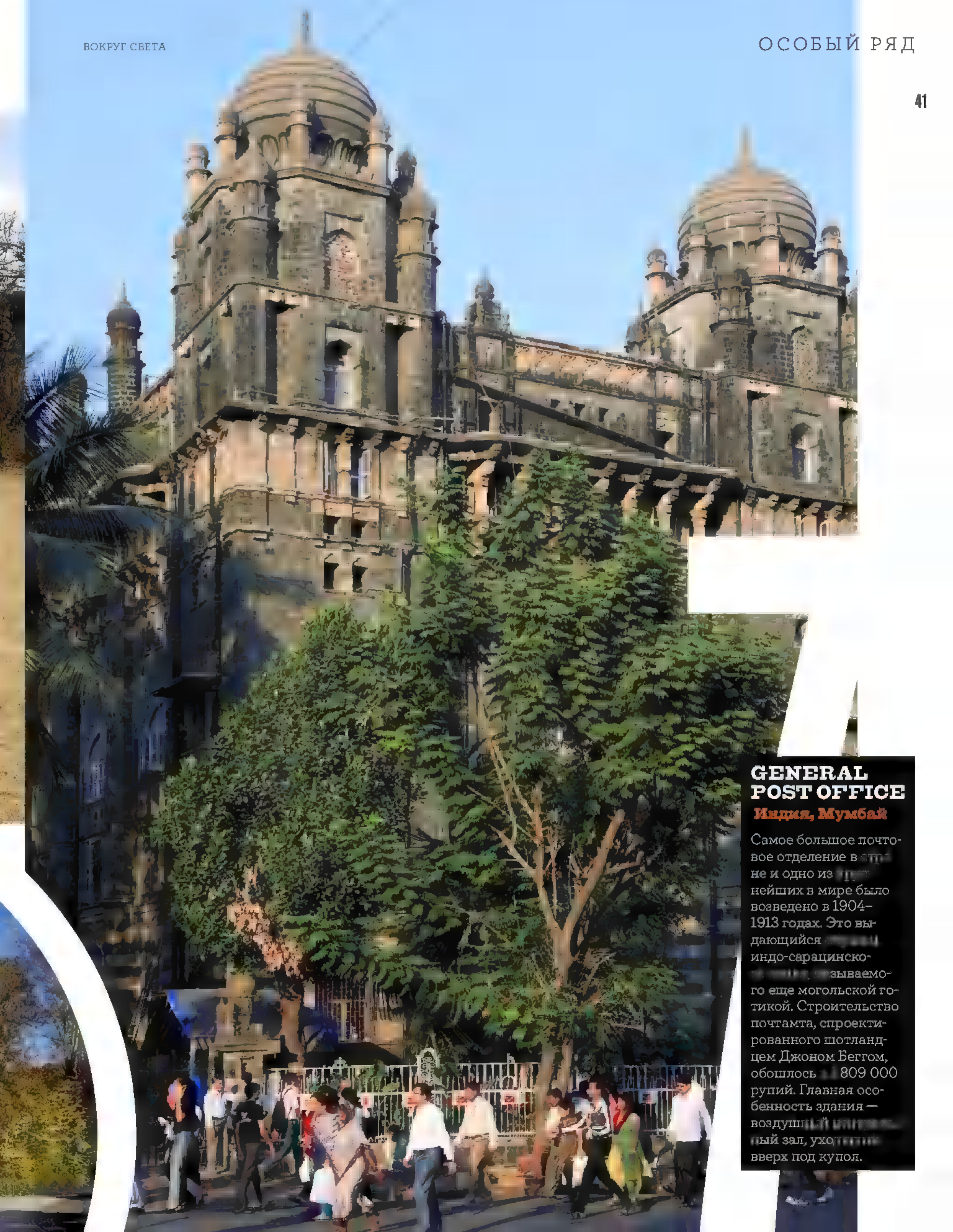
## POSTAMT BAD LIEBENSTEIN

Германия,

«Темный» фахверковый домик 1895 года — популярная достопримечательность Бад-Либенштайна. В 1982-м историческое здание почты даже украсило специальную серию марок ГДР.







## GENERAL POST OFFICE

**Индия, Мумбаи**

Самое большое почтовое отделение в мире и одно из крупнейших в мире было возведено в 1904–1913 годах. Это выдающийся образец индо-сарацинского стиля, называемого еще могольской готикой. Строительство почтамта, спроектированного шотландцем Джоном Беггом, обошлось в 809 000 рупий. Главная особенность здания — воздушный мавзолейный зал, уходящий вверх под купол.



# НЕИСТРЕБИМАЯ





# ПЕТКОСТЬ БЫТИЯ

УРАГАНЫ И НАВОДНЕНИЯ, ПУТЕШЕСТВИЯ И НАЦИОНАЛЬНЫЕ РАЗНОГЛАСИЯ. ЭТО ЕЩЕ НЕ КОНЕЦ СВЕТА. БУДУЩИМ — ИЛИ НЕ БУДУЩИМ — ТАК ГОВОРИТ В НОВОМ СЛОВАНИИ УИЛИАМСОН ОЧЕРЕДНОЙ МАРТИ ГРА. ВОПРОСЫ ПОЧЕМУ ЭТО КАРНАВАЛ, А ДЛЯ НЕКОТОРЫХ — ПРОСТО ЖИЗНЬ

Анна



Зеленые попугаи чирикают в кронах пальм, высаженных с двух сторон длинной и широкой Кэнал-стрит. Витрины кафе и магазинов сверкают праздничной мишурой и пускают солнечные зайчики. По улице прогуливаются нарядные горожане и туристы, некоторые в забавных масках. Старинные красные трамваи — те самые, в которых надо дернуть за шнур, чтобы водитель остановил вагон, — везут пассажиров от набережной реки Миссисипи к центру Нового Орлеана. Маршрут заканчивается недалеко от мемориала в память о жертвах урагана «Катрина».

— Когда в конце августа 2005-го на нас обрушился циклон, — говорит Дейн Риз, владелец обувного магазина во Французском квартале, — я помогал инженерным службам расчищать завалы из досок, вещей и мусора, принесенных водой. Она поднялась так высоко, что я плавал по Кэнал-стрит на лодке. Пальмы повалило. Брошенные машины стояли наполовину затопленные. Несколько раз я сталкивался с мародерами. Тысячи людей, которые потеряли дома, первые несколько суток ночевали на стадионе, в тесноте, им не хватало питьевой воды. Было страшно. Говорили, это крах Нового Орлеана. Но всего через полгода город доказал, что продолжает жить.

### ХВАТАЙ, НЕ ЗЕВАЙ!

— Бросьте что-нибудь, мистер! — кричит из толпы зрителей седая леди в красной мини-юбке в декорированном топике под пиджаком с эполетами. Она подпрыгивает в туфлях на шпильках так легко, словно обута в кеды. — Я здесь, мистер!

Ее подруга в полумаске, усыпанной блестками, проворно ловит сачком для бабочек нитки бус, которые разбрасывают участники парада. Массы людей толкуются на Бурбон-стрит, одной из главных улиц исторической части Нового Орлеана. Кто-то потягивает из бумажных стаканчиков коктейли, кто-то, прихватив с собой вместительную сумку, старается поймать побольше сувениров: бусы, игрушки, монеты с эмблемой карнавала Марди Гра. Полицейские дежурят на каждом перекрестке и патрулируют в толпе, где легко затеряться карманникам: грабежи во Французском квартале — в диковинку.

Из окон на головы гуляющих летит конфетти. Двухсотлетние дома квартала, местами обшарпанные, украшены лентами, масками и флагами. Счастливицы, которые успели забронировать зрительские места на вторых этажах, перевешиваются через балконные решетки, приветствуя парад.

### КОРОЛИ И ИНДЕЙЦЫ

Традицию праздновать *Mardi Gras* (в пер. с фр. «Жирный вторник» — день перед Великим постом и последний день карнавала) привезли в Луизиану в конце XVII века французские колонисты. Первый Марди Гра с парадом платформ и балом-маскарадом прошел в Новом Орлеане 24 февраля 1857 года. Его организовали члены общества *Krewe of Comus* (с устар. англ. «команда Комуса»), названного по имени древнегреческого бога пиршества и веселья. Технически Марди Гра — это один день. Но в Новом Орлеане так принято называть целых полторы недели, предшествующие Жирному вторнику, а весь праздничный сезон, который начинается в январе и заканчивается в день Марди Гра, — карнавалом.

В городе более 70 карнавальных команд, в составе некоторых из них тысячи людей. Например, в параде *Krewe of Endymion* (команда Эндимиона) участвуют 3100 человек на 37 платформах. Члены команды, по их словам, успевают бросить зрителям больше 15 миллионов сувениров. Шествие *Krewe of Orpheus* (команда Орфея) обычно возглавляют приглашенные звезды. В разные годы королем или королевой команды побывали Квентин Тарантино, Сандра Буллок, Вупи Голдберг, Стиви Уандер. Женская *Krewe of Muses* (команда Муз) выбирает острые темы для парадов. В 2006 году, на первом карнавале после «Катрины», шествие *Muses* замыкала пустая платформа — по аналогии с лошастью без всадника, которую ведут в хвосте военных парадов в память о павших солдатах. *Krewe of Nyx* (команда Никс, богини ночи) и *Krewe of Athena* (команда Афины) популярны в том числе потому, что поддерживают женщин «разного социального происхождения».

Флагманская команда, *Krewe of Rex* (команда Короля), появилась в 1872 году для привлечения в ослабленный Гражданской войной город туристов и коммерсантов и в честь гостившего в Новом Орлеане великого князя Алексея Романова. «Короли» — официальные цвета Марди Гра: пурпурный, зеленый и золотой, — а также традицию коллекционировать карнавальные трофеи, которые бросают зрителям участники парадов. В команду «Рекс» принимают только мужчин, каждый год из них выбирают короля карнавала.

Маршруты и время шествий команды объявляют заранее — все, кроме *Krewe Mardi Gras Indians* (команда Индейцев Марди Гра). Их появление на улице должно быть сюрпризом, поэтому зрители охотятся за «индейцами», о которых известно только то, что их парад проходит в Жирный вторник.

Власти города не финансируют карнавал, посторонние спонсоры, заинтересованные в рекламе, к его организации не допускаются. Дорогие костю-





мы, пышно оформленные платформы, участие в парадах звезд, балы — все это оплачивают сами команды, членство в которых может стоить до нескольких тысяч долларов в год. Иногда члены команд пропускают год и не участвуют в карнавале, если им не хватает на взнос. Чтобы остаться в команде, некоторые время передают свое место более состоятельному родственнику или другу.

## ПО ОДЕЖКЕ

— Одеться как «индеец Марди Гра»... это кошмар, — жалуется Ларри Бэннок, президент *Krewe Mardi Gras Indians*. — Больше тысячи долларов стоят стразы, триста — бархат, несколько сотен — бисер и перья.

Пробую примерить гигантский венец из бархата и перьев с вышитыми на головной повязке лицами индейских вождей и круглыми орнаментами, но сразу снимаю: очень тяжело.

— Целиком мой костюм обычно весит больше 100 фунтов (от 45 кг), — говорит Ларри. — У некоторых «индейцев» вес одеяния доходит до 150 фунтов.

Ларри выбирает дизайн своего костюма за год до следующего карнавала. В наряде «индейца» может быть до 50 частей, включая головной убор, вышитые бисером нарукавники, воротник, фартук, наколенники и плащ. Ларри сам создает орнаменты и целые картины из бисера. На воротнике-пелерине одного из его костюмов вышит индеец, который пробирается через лес в бурю, заслоняясь от ветра.







— В июле 2019 года, когда городу угрожал циклон «Барри», команды не прекращали готовиться к Марди Гра, — рассказывает Ларри. — Помню, я убрал со двора всякий хлам на случай наводнения. Потом, когда ■ направлялся на встречу с командой, ветер сломал мой зонт... Но в тот день все пришли.

Во время урагана «Катрина» погибли, по разным оценкам, от 1245 до 1836 человек, десятки тысяч потеряли жилье. После наводнения многие уехали из Нового Орлеана. ■ 2006 году ■ городе, согласно данным Бюро переписи населения США и *World Population Review*, осталось 223 тысячи жителей — примерно 46 % от того количества, что было до «Катрины». Многие ■ оставшихся ■ участвовали ■ Марди Гра, но карнавал все равно состоялся, спустя всего шесть месяцев после урагана. И чтобы его увидеть, ■ Новый Орлеан приехало 700 тысяч гостей.

— Людям нужна надежда, — говорит президент «индейцев». — Карнавал — часть жизни, от которой мы не готовы отказаться.

В *Krewe Mardi Gras Indians* входит несколько соперничающих групп, которые представляют разные районы Нового Орлеана, но объединены общей идеей. У каждой группы свой вождь и шпионы. Вожди руководят парадом, задача шпиона — идти впереди шествия и подать вождю знак, когда покажутся соперники. Лет 100–150 назад *Mardi Gras Indians* заявлялись на карнавал ради сведения счетов, их встречи нередко заканчивались поножовщиной. Костюмы

помогали сохранять анонимность. Теперь, по словам Ларри, вожди и их группы только грозно переглядываются, исполняют церемониальные танцы и соревнуются в декоре нарядов.

Костюмы и платформы для парадов каждая *krewe* готовит в строгой тайне. Главную тему дизайна меняют каждый год, но основные элементы сохраняют. Например, *Krewe of Zulu* (команда Зулу) всегда использует ■ нарядах африканские мотивы. *Krewe of Bacchus* (команда Бахуса) не обходится без изображений винограда и угощает зрителей вином.

— Мой костюм — это я! — восклицает «индеец» Ларри. — Я создаю его, как хороший повар готовит на Марди Гра «Королевский пирог»: вкладываю душу и щепотку магии.

## КУКЛА В ТЕСТЕ

— Подогрей молоко, добавь масла и дай остыть, — учит Нита, повар-преподаватель кулинарной школы. — В большой миске разведи дрожжи, вылей туда молочную смесь и взбитые яйца. Теперь добавь сахар, соль ■ тертый мускатный орех...

Нита, орудуя венчиком, смешивает ингредиенты. Всыпает муку. Потом набирает ■ ладонь приправы из нескольких баночек ■ высыпает их ■ тесто. При этом, кажется, что-то шепчет.

«Королевский пирог» принадлежит к новоорлеанской линии креольской кухни — смеси испанских, французских ■ карибских традиций, со слож-



ной рецептурой и соусами. Другое направление гастрономии Нового Орлеана, каджунская кухня — наследие франко-канадских переселенцев. Тут делают ставку на местные сезонные продукты и специи. Нита раскатывает подошедшее тесто, кладет начинку из орехов, изюма и корицы. Свернутый в кольцо пирог отправляет на полчаса в духовку.

— Мы печем «Королевский пирог» каждый год на Марди Гра, спрятав внутрь маленькую куклу, — говорит Нита и аккуратно засовывает в испеченный пирог крошечного пупса. Сверху украшает свое творение пурпурной, зеленой и золотой глазурью. — Тот, в чьем куске окажется пупсик, устраивает следующую вечеринку в текущем сезоне.

Через открытое окно слышны гомон голосов и неистовый рок-н-ролл *Tutti Frutti*. На улице танцует группа девушек, одетых в короткие платьица и фартуки в стиле 1950-х. В руках у них транспаранты с изображением многослойных бутербродов.

— Это танцевальная группа *Muff-a-Lottas*, — объясняет Нита. — Они участвуют в парадах вместе с большими командами. Называют себя в честь нашего фастфуда, гигантского бутерброда муфулетта. Наш город держится на трех китах: кулинария, карнавал и джаз. Но здесь любят разную музыку. Хочешь узнать, как звучит Новый Орлеан, — ступай вечером на Френчмен-стрит.

## БЕЗ СНА

В Новом Орлеане любят повторять, что Марди Гра — самая большая в мире бесплатная вечеринка. Фактически вечеринка длится здесь 12 месяцев в году.

— Живая музыка, вкусная еда, много баров — все это Френчмен-стрит, — говорит мой знакомый обувщик Дейн Риз. У Дейна есть серьезное хобби: он кларнетист в одном из марширующих оркестров. — Это улица меломанов. Новорлеанцы приходят сюда, чтобы играть музыку: джаз, диксиленд, рок-н-ролл, панк — любую! — и общаться.

В синем двухэтажном доме с желтыми дверями и решетчатым балконом вдоль второго этажа работает бар *Dat Dog*. Перед его входом группа духовиков играет попури из джазовых композиций. Хиты Луи Армстронга сменяет мелодия из фильма «Ка-



## СЕКРЕТЫ СЧАСТЬЯ

### Накатили по-хорошему!

*Laissez les bon temps rouler* — эту популярную фразу часто можно услышать не только в Новом Орлеане, но и во всей Луизиане, и не только в карнавалы дни. С каджунского французского буквально переводится как «Пусть накатят хорошие времена». А по сути, является призывом к тому, чтобы предаваться веселью, ощущать радость жизни.

сабланка» в такой динамичной обработке, что несколько прохожих пускаются в пляс. Дейн приводит меня в бар *Blue Nile*, где на сцене, подсвеченной голубыми софитами, играет джаз-бенд из Чикаго. После них

выступает соул-певица, ее голос погружает в историю о разбитом сердце. Следующая остановка в *Cafe Negril*: здесь танцуют регги. И уже глубокой ночью мы добираемся в клуб *Spotted Cat*, где в маленьком зале под тубу, гитару, скрипку и пианино зажигает, наверно, самая бесшабашная публика Нового Орлеана.





После бессонной ночи прогулка от Френчмен-стрит до отеля кажется хорошей идеей. В семь утра понедельника накануне Марди Гра во Французском квартале многолюдно. Заметив в доме с забитыми ставнями балкон, живописно заросший плющом, я сворачиваю в переулок. И в тот же момент... из-за колонны соседнего здания выскакивает скелет и хватает ■■■■ ■■■ руку!

### ВЫШЕЛ МЕСЯЦ ИЗ ТУМАНА

— Зря ты сюда пришла, — шепчет скелет, расстроенно покачивая черепом.

У меня от ужаса подгибаются колени, ■ скелет — парень, одетый в черное, с нарисованными на одежде костями и в маске — поет фальцетом:

— Когда неправильно живешь, к Костяному Человеку попадешь!

Я нащупываю в кармане куртки брелок, подарок Дейна («Раз ты поселилась во Французском квартале, ■ стесняйся использовать!»). Нужно лишь вытащить штырь — и сработает сигнализация.

— Хватит ее пугать, Моззи! — из окна второго этажа высовывается женщина в пестром халате и кружевном чепце поверх бигуди.

В этот момент мне удастся подцепить штырек. Раздается пронзительный вой, и скелет исчезает ■ переулке, а из другого выскакивает полицейский. Узнав, что ■ живу ■ отеле *Monteleone*, провожает и сразу направляет ■ бар: «Вам не помешает, мэм».





Бармен ■ *Carousel Bar* раскручивает вращающуюся столешницу стойки, и ко мне подъезжает крепкий коктейль «Сазерак».

— Они называют себя Бандой Черепа и Костей Северной Стороны, — говорит бармен. — Группа, которая поддерживает старые традиции. Агитируют за то, что во время карнавала нужно освободиться от мяса, то есть плоти. Безобидные, хотя выглядят жутко, понятно, что вы испугались. Но есть другие. Если гуляете в безлюдных местах, отберут фотокамеру и кошелек.

Сверхъестественное в Новом Орлеане преподносится как часть реальности, бытовая подробность. Почти о каждом здании Французского квартала рассказывают страшилки с участием призраков. В лобби *Monteleone* приглядываюсь к старинным напольным часам. По легенде, в них обитает злобный дух первого хозяина гостиницы. ■ отель вваливается толпа «привидений» в летящих одеяниях, на выбеленные лица искусно нанесены следы тлена.

— Будь милой или уезжай! — бодро заявляет призрак и надевает мне на шею несколько ниток бус. Пурпурных, зеленых и золотых.

\*\*\*

В день Марди Гра под дубами на площади Лафайет, мимо которой проходят маршруты *Krewe of Rex* и *Krewe of Zulu*, не найти свободного места. Первый парад стартует ■ восемь утра, но дальновидные новоорлеанцы с корзинами еды и питья, шезлонгами и пледами прибывают ■ начале шестого. Когда показываются платформы *Zulu*, народ с криками бежит приветствовать шествие. Молодой мужчина за руку с сыном и дочерью, вооруженной сачком, на плече прорывается вперед, и все трое вопят: «Бросьте мне что-нибудь, мистер!» Королева *Zulu*, наряженная ■ мантию и высокую корону из перьев, передает пажу самый желанный трофей Марди Гра, кокос с эмблемой *Krewe of Zulu*. Паж аккуратно опускает его в сачок, и тут неистово вопит уже вся площадь. Ко мне подбегает Дейн, одетый в костюм, шляпу и ботинки изумрудного цвета. ■ одной руке он держит кларнет, в другой — пакет с пончиками бенье.

— Скорее, скорее! — зовет Дейн. — Здесь недалеко заметили «индейцев»!

Его слышат еще несколько человек. Вскоре Дейн с кларнетом во главе небольшого отряда, жуящего пончики, устремляется куда-то ■ дебри Нового Орлеана. Статистики подсчитали, что в 2019 году на карнавал приехало 1,4 миллиона человек. Но по большому счету новоорлеанцы устраивают Марди Гра для себя. Назло ураганам, проблемам и вопреки стереотипам карнавал идет в городе круглый год — и будет продолжаться, пока есть Новый Орлеан. 🌪

## ОРИЕНТИРОВКА НА МЕСТНОСТИ

Новый Орлеан,  
штат Луизиана, США

**Площадь  
Нового  
Орлеана**  
906,10 км²

**Население**  
391 000 чел.

**Плотность  
населения**  
432 чел/км²

**Площадь  
Луизианы**  
135 382 км²  
(31-е место  
в США)

**Население**  
4 660 000 чел.  
(25-е место)

**Плотность  
населения**  
34 чел/км²

**Медианный  
доход  
домохозяйства**  
49 973 долл.  
(средний  
показатель по  
США — 63 179  
долл.)

**НОСТИ** собор Святого Людовика, колесный пароход *Creole Queen*, джаз-клуб *Preservation Hall*, Духовный храм вуду.

**ТРАДИЦИОННЫЕ**  
**ЕДА** гамбо — пряный суп-рагу с бамией, мясом, колбасой, ветчиной или морепродуктами; устрицы «Рок-феллер»; бенье — квадратные пончики.

**ПИТКИ** новоорлеанские коктейли: *Sazerac*, *Hurricane*, *Vieux Carre*, *Pimm's Cup*.

**СУВЕНИРЫ** трофеи с карнавала, смеси приправ, диски с джазом и диксилендом, куклы вуду.

**РАССТОЯНИЕ** от Москвы до Нового Орлеана ~ 9280 км (от 11 часов в полете без учета пересадок)

**ВРЕМЯ** отстает от московского на 9 часов зимой, на 8 часов летом

**ВИЗА** США

**ВАЛЮТА** доллар



Эту статью  
прослушать  
в приложении *kiozk*



# Другая Франция

ПОЛЬ СЕЗАНН ЗДЕСЬ РОДИЛСЯ. А ВАН ГОГ, ПИКАССО И МУНК ПРИЕЗЖАЛИ В ПРОВАНС ИЗДАЛЕКА И ОСТАВАЛИСЬ НАДОЛГО. ЗАЧЕМ?

Текст  
СЕРГЕЙ АПРЕСОВ

— Эй, мсье! Эй!

Секунду назад коллега-журналист заглянул ■ колоритный бар ■ сделал фотографию на память. И вот нашу группу догоняет смуглый молодой человек ■ черной куртке, и вид у него недобрый: глаза навывкате, тяжелое дыхание, сжатые кулаки. Экскурсовод преграждает путь преследователю и спрашивает, в чем дело.

— Он не сказал «бонжур»!

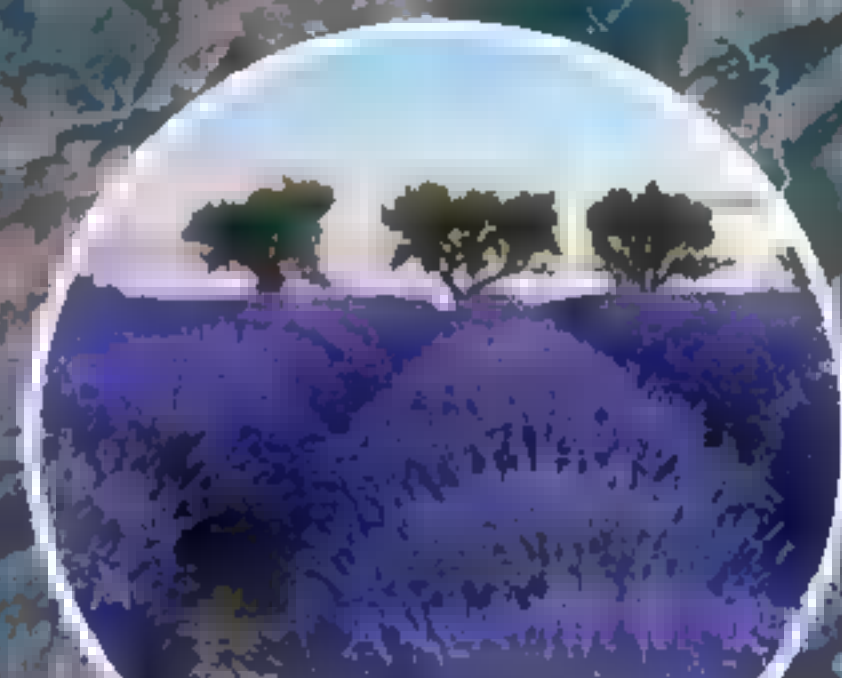
Пренебрежение приветствием оскорбит любого француза. Но только марсельцы достаточно вспыльчивы, чтобы выяснять отношения с незнакомцами. По темпераменту жители Прованса ближе к итальянцам, чем к соотечественникам. Их называют горячими, расслабленными, ленивыми, при этом любвеобильными и творческими. С соседней Италией Прованс роднит количество солнца. В Марселе, крупнейшем городе региона, практически не бывает пасмурно. Холодный ветер мистраль выдувает из атмосферы пыль и создает хорошую видимость, которую ценят художники: прямые лучи света, не рассеиваясь, рисуют сверхчеткие контуры предметов.

Из Марселя автопутешественники чаще ездят на восток, вдоль Лазурного Берега. Но если двинуться на север, можно увидеть необычайно разнообразную природу: лавандовые поля, оливковые рощи, горные реки, пещеры ■ даже каньон. ④



## Старый порт Марселя

Белоснежные яхты не заплывают, не заходят, а заезжают, словно автомобили, ■ самый центр города по узкому проливу между двух старинных фортов. Vieux Port — одна из красивейших марин Европы.



## Отель-агротуризм

В этих модных сегодня отелях гости живут ■ отдыхают прямо среди того, что едят. Правило простое: если выходишь из номера на террасу и оказываешься посреди оливковой рощи, покупай на ресепшене масло. В Провансе к его производству относятся, как к искусству.

## УСЛОВНЫЕ ОБОЗНАЧЕНИЯ

→ Маршрут  
Границы заповедников

## Джентльменский набор

Заявиться в театр в трекинговых ботинках не коммифо. Лакированные туфли в туристическом походе будут смотреться классно, но только в первую минуту. Всеу свое время и место, и к автомобилям это тоже







### Пространство Carrières de Lumières

В конце 1950-х заброшенная каменоломня пригласила Жану Кокто. Писатель и режиссер снял там фильм «Завещание Орфея». Сегодня Carrières de Lumières — масштабная мультимедийная выставка. На стены и пол проецируются работы Гогена, Ван Гога и других гениев, анимированные и увеличенные в сотни раз.



### Парк Ардеш

Природный парк Мон-д'Ардеш граничит с Провансом. Здесь растут каштаны и виноград, проложены пешеходные тропы и веломаршруты. 30-километровое ущелье, расположенное южнее заповедника, называют европейским Гранд-Каньоном.



#### МАРШРУТ

**Марсель — пространство Carrières de Lumières — Ардеш — Баржан — природный парк Камарг — Марсель**

Протяженность	490
Количество ночевок	1
Время в пути	7 часов
Инфраструктура	■■■■■■■■■■
Сложность	■■■■■■■■



### Природный парк Камарг

Расположившийся в дельте Роны, Камарг со всех сторон окружен водой. Здесь обитают животные, которых нет больше нигде в мире. Среди них камаргские боевые быки, участвующие в корриде, и серые лошади породы камаргу.

относится. Lexus RX старается выглядеть по-джентльменски в любых ситуациях, и ему это удастся. На парковке он смотрится стильно даже среди седанов. RX не похож на внедорожник. Дизайн в стиле хай-тек выводит его за рамки автомобильных классов: это скорее

гаджет. Расслабленная легковая посадка, продвинутая электроника с новым, теперь сенсорным экраном и аудиосистема Mark Levinson — атрибуты городского комфорта. Большой клиренс и подключаемый полный привод — подспорье на бездорожье. Адаптивный свет и со-

временные дорожные ассистенты — помощь в далеком путешествии. «Все и сразу» — старый проверенный рецепт Lexus RX, блюдо, которое японские инженеры наловчились готовить.

#### АВТОМОБИЛЬ

### Lexus RX 450h


Внедорожник, 5 мест, подключаемый полный привод	
Экономичность	■■■■■■■■■■
Динамика	■■■■■■■■■■
Проходимость	■■■■■■■■■■
Вместимость багажника	506 л
Двигатель	гибридная силовая установка, 313 л.с.
Коробка	бесступенчатая трансмиссия



# ШАГАЮЩИЙ ПОРОЙ







ПОКИДАЯ РОДНОЕ МЕСТО, ЧТОБЫ ОБОСНОВАТЬСЯ В НОВОМ, ЛЮДИ ВЕЗУТ С СОБОЙ САМОЕ ГЛАВНОЕ. ОДНИ ЕДУТ НАЛЕГКЕ, ЖЕЛАЯ НАЧАТЬ С ЧИСТОГО ЛИСТА. ДРУГИЕ СОБИРАЮТ ВЕСЬ СКАРБ, КАКОЙ ТОЛЬКО МОГУТ УНЕСТИ. ЖИТЕЛИ КИРУНЫ, ПЕРЕЕЗЖАЯ, РЕШИЛИ ВЗЯТЬ С СОБОЙ ГОРОД. «ВОКРУГ СВЕТА» ПОБЫВАЛ В ШВЕДСКОЙ АРКТИКЕ И УБЕДИЛСЯ, ЧТО БЕЗ СТАРОГО НЕ БЫВАЕТ НОВОГО

ТЕКСТ  
ЕКАТЕРИНА ВЕНКИНА



## ВО ГЛУБИНЕ ЛАПЛАНДСКИХ РУД

Одно из крупнейших в мире железорудных месторождений находится в Арктике, за полярным кругом. Добыча здесь не прекращается 365 дней в году. За сутки производят почти 75 000 тонн руды.

— Для шести Эйфелевых башен хватило бы, даже больше, — говорит Бьёркенваль. Вот уже пятый год он работает в шведской горнодобывающей компании *LKAB* (*Luossavaara-Kiirunavaara Aktiebolag*): отвечает в местном филиале за связи с общественностью. Любовь к шахте у Фредрика наследственная: его дед был бурильщиком.

Изнутри шахта напоминает скорее небольшого размера город. Здесь ловит *Wi-Fi*. Работают магазин спецодежды, столовая. В конференц-зале со встроенным кинотеатром крутят фильмы по истории горного дела.

— У нас тут свой микроклимат: +18 °C в любое время года. Такой оазис, — рассказывает Бьёркенваль. — Даже если наверху мороз и метель, здесь все равно тепло...

Снег в этих широтах может идти рекордное количество месяцев: с конца августа по начало июня. Зимой температура иногда опускается до -40 °C.

Шведское месторождение — один из лидеров отрасли. На него приходится 90 % всей добываемой в Европе руды. Продукцию по железной дороге доставляют ■ незамерзающий норвежский Нарвик и ■ шведский Лулео.

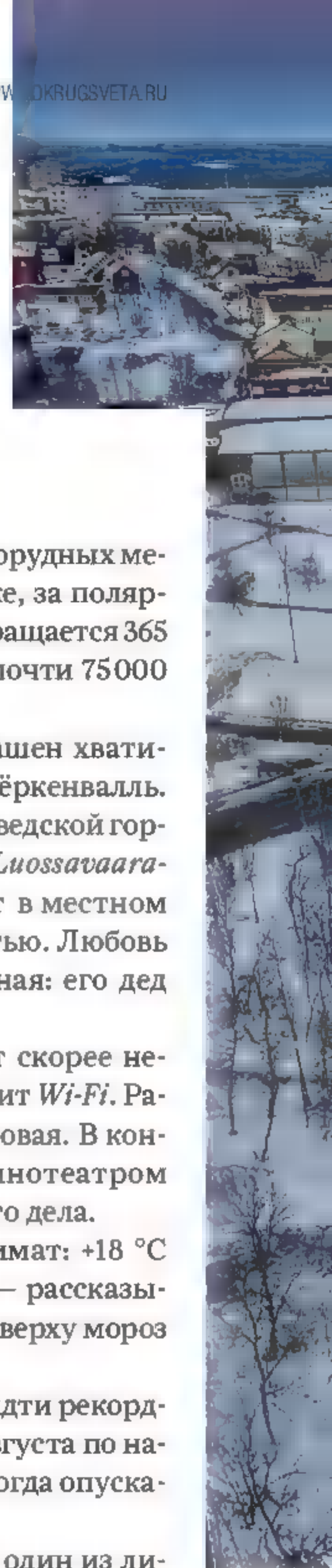
В последнее время дела у *LKAB*, по словам Фредрика, идут хорошо. В 2018-м чистая прибыль составила 492 млн евро (в пересчете с крон). Зарплаты на шахте высокие, даже без специальных знаний за месяц можно заработать около 4500 евро. Есть лишь одно но.

«Мы зарываемся все глубже и глубже ■ землю. Сейчас производство ведется на отметке 1365 метров, — поясняет Фредрик. — Жи-

В черноту наклонного туннеля я и мой спутник Фредрик Бьёркенваль погружаемся, медленно преодолевая метр за метром. Даже время, кажется, замирает: только фосфоресцирует за окнами дорожная разметка ■ шуршат под колесами джипа мелкие камешки.

Внезапно из темноты выплывают причудливые ■ — массивные буровые установки. Они поблескивают гладкими боками, словно киты, дрейфуют мимо нас и исчезают. Фары джипа высвечивают на стене отметку: минус 450 метров. Мы в сердце горы Кирунавары.

**Десятки зданий Кируны перенесут в новый центр: пожарную часть, медпункт, радиостанцию. Пять километров в час. С такой скоростью переезжает отдельно взятый дом**








ла залегает под углом в 60 градусов. Из-за этого при добыче возникают пустоты. Грунт проседает. Если Кируна не переедет, шахта просто ее проглотит».

## НАПЕРЕГОНКИ С ШАХТОЙ

Кируна — самый северный город Швеции. От него до Кирунавары всего пара километров. Когда в 1900 году поселение только основывали, первый директор-распорядитель *LKAB* Яльмар Лундбум счел это место удачным: гор-  
ным  нужно было долго добираться на работу.

По иронии судьбы теперь из-за этого решения Кируна переезжает. На колеса встает весь его исторический центр. Десятки административных и культурных зданий снимаются со своих мест: пожарная часть, медпункт, радиостанция, бывшая штаб-квартира Армии спасения. Их переносят на четыре километра восточнее.

Пример Кируны, несмотря на всю его необычность, далеко не первый в мире. Ровно столетие назад по тем же причинам — из-за же-

лезорудных разработок — перемещался город Хиббинг ■ Миннесоте. Тем не менее переезд Кируны, пожалуй, один из самых масштабных в современной истории. Свои дома покидают около 6000 человек, больше четверти местных жителей.

Рудник подступает к Кируне со скоростью 11 сантиметров ■ сутки, то есть 40 метров в год. Первые трещины ■ улицах появились еще в 2003-м. Если оставить все как есть, шахта «сожрет» город. Выход только один: собирать свои вещи и сниматься с места, превращаясь не то в гигантскую сороконожку, не то ■ «Шагающий город» Рона Херрона.

Эскиз с таким названием британец-футурист создал ■ 1964 году. Изобразил он при этом даже не город, а целую колонию «кочующих метрополисов», похожих ■■ огромных майских жуков. Сверху — «надкрылья» солнечных батарей. Снизу — длинные стальные телескопические ноги, бодро переносящие города с места на место... Впрочем, от реальности архитектурная утопия Херрона ушла не так далеко.



## ПРОЕКТ

**Кируна  
навсегда**

Согласно проекту *Kiruna 4-ever*, создание «умного» города будет завершено к 2033 году. Сценарии развития Новой Кируны проработаны до 2100 года.

**ЭНЕРГООБЕСПЕЧЕНИЕ**

Для отопления домов минимум четыре месяца в году будут использовать отработанное тепло из шахты. В 2,5 км от города запустят ветропарк почти из 100 генераторов. Освещение улиц, площадей и парков будут менять динамически в зависимости от погодных условий, времени года и активности населения в конкретные часы.

**ТРАНСПОРТ** Будет сделан упор на автобусные перевозки. В городе также откроют специальный паркинг для снегоходов.

**ВОДОСНАБЖЕНИЕ**

В черте города построят резервуары для сбора атмосферных осадков и грунтовых вод. Воду пустят на орошение зеленых зон.

**ОЗЕЛЕНЕНИЕ** Парковые зоны расположат так, чтобы расстояние до них от любого объекта жилой застройки не превышало трех кварталов.

**ЗОНЫ ОТДЫХА** Общественные пространства концептуально разрабатывают минимум в двух вариантах: летнем и зимнем. В холодный период они будут приспособлены для ходьбы на лыжах, катания на собачьих упряжках и снегоходах, ■■ теплые месяцы — для велосипедных заездов и пробежек.





## Рудник подступает к Кируне на 11 сантиметров в сутки, то есть на 40 метров в год. Первые трещины на улицах появились еще в 2003-м

### «КОЧЕВЫЕ» ДОМА

— Пять километров в час. С такой скоростью отдельно взятый дом переезжает в новый центр, — говорит 41-летний Расмус Нурлинг. Хранитель местных памятников — мой чичероне по старой Кируне.

В шведскую Лапландию коренной стокгольмец перебрался весной 2018 года. По образованию Нурлинг — специалист по культурной географии: «Это почти как антропология, только с географическим уклоном». В Арктику он влюбился с первого взгляда на фьельды — бескрайнюю скандинавскую тундру. В Кируне Нурлинг занимается вопросами трансформации культурной среды.

— Одной из первых перевезли усадьбу Яльмара Лундбума. Затем инженерскую виллу и дома горнорабочих, — перечисляет Нурлинг. — Их разместили примерно в трех километрах к западу, у подножия Лососиной горы.

Изначально новый центр планировали строить именно там. Однако позднее проект пришлось пересмотреть. Корпорация LKAB сообщила, что под выбранным местом, вероятно, залегают большие запасы руды. Тогда Кируну было решено переносить на восток.

— Как же именно дом отправляется в путь? — спрашиваю я.

Перед глазами вновь возникают кочующие города Херрона: как они небольшими «стайками» бодро вышагивают, каждый на трех парах ног. Идут, пока не доберутся до подключения к электрическим и информационным сетям.

— Это непростая работа, — говорит Нурлинг. — Сперва здание обесточивают, отсоединяют от коммуникаций. Трубы, ведущие к нему, демонтируют. Затем вручную разбирают подвал и фундамент: над этим трудится целая команда. В образующиеся пустоты вставляют поддерживающие сваи. С помощью гидравлических прессов и стальных рельсов многотонное сооружение очень аккуратно, смещая всего на несколько сантиметров за раз, переносят на передвижную платформу трейлера.

После этого наступает «самый зрелищный», по мнению Нурлинга, этап: дом со ско-

ростью пешехода отправляется в путь. Рядом идут наблюдатели и сотрудники технических служб. Иногда процессия растягивается на несколько кварталов, собирая сотни зрителей.

### ЦЕРКОВЬ НА КОЛЕСАХ

Рассказывая про «кочевые» дома, Нурлинг ведет меня своим любимым маршрутом. Мимо уютной деревянной развалюхи, кафе «Сафари», с облупившимся оленем на фронте... Склада, где хранятся старинные карты Кируны... Двух стильных многоэтажек — творений известного британско-шведского архитектора Ральфа Эрскина. Расмус кивает им, как старым знакомцам, сожалея, что те «не переживут переезда».

Возле резной деревянной церкви, построенной более ста лет назад по проекту Густава Викмана, Нурлинг ненадолго останавливается:

— Наша гордость. По итогам народного голосования в 2001 году эта церковь была признана самым любимым у шведов зданием, построенным до 1950-го.

Своей формой пылающе-красный храм похож на коническую саамскую хижину, гоахти. Перевозить церковь собираются в 2025 году единым массивом, не разбирая ее на части. Детали проекта пока не разглашаются. Известно лишь, что сначала из храма предстоит извлечь всю церковную обстановку и утварь, а это несколько десятков объектов. Многие из них представляют историческую ценность, орган например.

### ПО КОМ ЗВОНИТ КОЛОКОЛ?

Выйдя из церкви, мы ненадолго останавливаемся возле часовни в небольшом колумбарии в итальянском стиле.

— А что будет с ними? — я киваю на урны с прахом. Сквозь полукруглые окна часовни видно, как они белеют в полутьме.

— Здесь почти 3000 урн, некоторым более ста лет. Чтобы переместить прах, нужно согласие родственников умерших, — говорит Нурлинг. — Сейчас этих людей ищут. За минувшие годы многие успели уехать из Кируны, их разбросало по всей Швеции.



## ПРЕЦЕДЕНТЫ

**Переехавшие**

История XX века знает немало случаев переноса отдельных зданий и других объектов с места на место. Одной из крупнейших инженерно-археологических операций в мире стало перемещение храмов Абу-Симбела в Египте в 1960-е годы в связи со строительством Асуанского гидроузла. Рекордную дистанцию преодолел Лондонский мост, переехавший в 1969 году непосредственно из Лондона, с Темзы, в Лейк-Хавасу-Сити (Аризона, США), на реку Колорадо. Перевозжали и целые города.

**ХИББИНГ** (Миннесота, США), 1919–1921. Был перенесен на 3 км к югу из-за разработки месторождения железной руды.

**ХИЛЛ** (Нью-Гэмпшир, США), 1941. Переместился на более высокий уровень из-за строительства плотины Франклин-Фолс на реке Пемиджевассет.

**СТАВРОПОЛЬ** (нынешний Тольятти, СССР), 1953–1955. При строительстве Куйбышевской ГЭС попал в зону затопления и был почти полностью перенесен на новое место.

**ТАЛЛАНГАТТА** (Виктория, Австралия), 1956. Переехала на 8 км к западу из-за строительства плотины на реке Муррей.

Еще сложнее обстоят дела с могилами, в том числе с захоронением основателя города и первого директора шахты Яльмара Лундбума. Он покоится неподалеку от часовни, под стелой из серого гранита.

— Сначала останки, скорее всего, заморозят, — объясняет Нурлинг, — затем переместят в виде огромной ледяной глыбы или даже нескольких. Вскрывать могилы предков в Швеции запрещено, а такой способ позволит не нарушать букву закона.

Впрочем, детали операции тоже пока неизвестны: прецедентов в стране до сих пор не было, поэтому технологию еще предстоит придумать.

Наша прогулка с Расмусом заканчивается на террасе отеля «Скандик феррум». Оттуда открывается потрясающий вид на Кирунавару: пепельные силуэты терриконов, иссиня-черный провал, лиловые от длинных теней фьельды.

Рядом, за сеткой промышленного ограждения, белеет лунный ландшафт строительной площадки. Раньше на этом месте возвышалась старинная ратуша. Весной 2019 года ее снесли. Из-за габаритов и кирпичной кладки, которую невозможно было воссоздать в другом месте, переносить здание не стали.

Уходило оно величественно и долго. Одной из последних исчезла лестница. Несколько месяцев острый штопор ее ступеней ввинчивался в низкое скандинавское небо...

## В НОВОЙ КИРУНЕ

Новая ратуша — «Кристалл» — круглое белое здание футуристического вида. Оно выкатывается мне навстречу при подъезде к Новой Кируне, куда я добирюсь на автобусе из старого центра. «Кристалл» поблескивает алюминиевыми вставками, сияет итальянским гранитом: на строительство ушло 56 миллионов евро.

Проектировало ратушу датское бюро *Henning Larsen*. Изнутри она представляет собой сложную композицию из двух архитектурных объемов. Золотистый параллелепипед вписан в широкое внешнее кольцо. Несмотря на всю свою футуристичность, ратуша не ли-

шена национального колорита. Один из побывавших в Новой Кируне американских журналистов остроумно сравнил эту конструкцию с «брусом картофеля, завернутым в ломтик копченого лосося».

В кафе на первом этаже меня встречает специальный советник по вопросам урбанистической трансформации Леннарт Лантто. Более 15 лет он проработал в муниципалитете на позиции культурного секретаря. Леннарт с готовностью протягивает мне руку, и я внешне замечая, что подушечки его пальцев окрашены в темно-синий цвет.

— Э-э-э, — неожиданно смущается Лантто, — я тут чернику собирал. Выясняется, что этот немолодой уже в общем-то человек 66 лет специально прервал свой отпуск, чтобы показать мне «Кристалл».

От старой ратуши новой достались в наследство... дверные ручки в виде двух саамских магических барабанов — в знак преемственности и на удачу. С крыши бывшего здания муниципалитета в Новую Кируну также перенесли и установили почти вплотную к «Кристаллу» продолговатую металлическую башню с часами и стилизованными фигурками.

— Два горняка, орлы, олени и волк, — перечисляет Лантто, вглядываясь в темнеющие на фоне неба силуэты.

Вскоре рядом с башней появится главная городская площадь. К 2021 году вокруг нее вырастут первые дома: отель, библиотека, культурный центр. Пока же в Новой Кируне пусто. Тем не менее уже сейчас это своеобразное место силы. О нем думают, мечтают и спорят.

Если все пойдет как задумывается, к 2033 году будет завершено возведение этого «умного» города. Застройку в новом центре сделают более плотной, чем в старом городе. Новую Кируну лучше адаптируют к условиям субарктического климата, заранее смоделировав ветровые нагрузки и рассчитав, при каких условиях здания будут эффективнее всего защищены от воздушных потоков. Дома разместят с учетом силы ветра и угла солнца над горизонтом, чтобы снизить необходимость обогрева и кондиционирования помещений. Тепловые потери

**«Сначала останки, скорее всего, заморозят, затем переместят в виде огромной ледяной глыбы... Вскрывать могилы в Швеции запрещено, а такой способ позволит не нарушать букву закона»**







## ОРИЕНТИРОВКА НА МЕСТНОСТИ

## Швеция, Кируна



**Площадь Кируны**  
16,53 км²

**Население**  
23 000 чел.

**Плотность**  
1391 чел/км²

**Площадь Швеции**  
450 295 км²  
(55-е место  
■ мире)

**Население**  
10 313 000 чел.  
(88-е место)

**Плотность населения**  
23 чел/км²

**ВВП**  
— 563 млрд  
долл. (23-е  
место)

**НОСТИ** Церковь Кируны (1909–1912) — одно ■ самых больших деревянных зданий Швеции, Музей саамских ремесел Самегорден, ледяной отель в Юккасьярви.

**КУЛИНАРИЯ** фрикадельки с брусничным вареньем, бутерброды с креветками, маринованная сельдь, семлы — булочки с миндальной пастой и взбитыми сливками.

**ТРАДИЦИОННЫЕ НАПИТКИ** пиво, рождественский глэгг.

**СУВЕНИРЫ** сосиски ■ сушеной оленины, морошковое варенье, поделки с символикой саамов, вязаные шерстяные изделия.

**РАССТОЯНИЕ** от Москвы до Кируны — 1610 ■■ (от 3,5 часа ■ полете без учета пересадок)

**ВРЕМЯ** отстает от московского на час летом, на 2 часа зимой

**ВИЗА** «шенген»

**ВАЛЮТА** шведская крона (10 SEK ~ 1,05 USD)



зданий максимально уменьшат. Их наружные конструкции сделают по возможности воздухо-непроницаемыми.

Из старого центра в новый перенесут ■ только отдельные здания, но даже деревья: ■ условиях Арктики озеленение с нуля может растянуться на годы.

В современном обществе, где активистка Грета Тунберг выходит протестовать к зданию парламента, а участники движения *Fridays for Future* требуют для подростков «нового будущего», запрос на такой, «зеленый», подход очень высок. Архитекторы сумели на него отреагировать.

— Приезжайте к нам лет через пять, — советует Леннарт. На прощание он тепло мне улыбается ■ торопится во фьельды — собирать морошку. 🍓



Эту статью  
можно прослушать  
в приложении *kiozk*



The Discovery logo is positioned in the top left corner. It features a small globe icon to the left of the word "Discovery" in a white, sans-serif font. The background of the entire poster is a high-angle shot of a man in a yellow hard hat and blue safety harness, smiling as he works on a steel structure high above a city.

# БОЛЬШОЕ

и Ричард Хаммонд

ПРЕМЬЕРА 25 ФЕВРАЛЯ ВТОРНИК 22:00

РЕКЛАМА



# Братья юга

ОНИ РОЖАЮТ ГОДОВАЛЫХ МЛАДЕНЦЕВ, ХОДЯТ В ОДИНАКОВОЙ ОДЕЖДЕ И ЕДЯТ МОРОЖЕНОЕ ИЗ ПОМИДОРОВ, НО ВСЕМ ПРИЧУДАМ КОРЕЙЦЕВ НАХОДИТСЯ ЛОГИЧНОЕ ОБЪЯСНЕНИЕ

■ Корейцы любят образовывать слова по принципу конструктора.

Так, «ноздря» 콧구멍 состоит из слов 코 — «нос» и 구멍 — «дыра»; «ваза» 꽃병: 꽃 — «цветок» и 병 — «бутылка».



■ Ходят в одинаковой одежде. Влюбленные покупают идентичные по цветам, декору и фасону вещи, чтобы показать, что они пара. В магазинах специально предлагают такие сетки мужской и женской одежды одного цвета и дизайна.

■ Отменяют рейсы самолетов на час раз в год, чтобы их шум не мешал школьникам сдавать Сунин, единый экзамен. А на радио диджеи накануне предупреждают о том, что в эфире прозвучит «запрещенная песня» — привязчивая мелодия, которая может засесть в голове, мешая решать задания.

■ Рожают годовалых младенцев. Корейцы отсчитывают возраст от зачатия. Но ■ документах отражен возраст от даты рождения.

■ Боятся красных чернил. Этим цветом пишут на специальных знаменах во время похоронных мероприятий имена умерших. Считается, если написать чье-то имя красным, у человека возникнут неприятности, он может заболеть и умереть.

■ Пьют сок из лука. Он сладкий и без запаха. Считают, что лук укрепляет иммунную систему.

■ Готовят несладкие торты и украшают ■ помидорами. В корейской культуре это ягода (из томатов делают мороженое и желе). Крем и бисквит для тортов готовят без каких-либо подсластителей.

■ Избегают местоимений 1-го лица, чтобы не показаться эгоистами. Принято говорить «наша мама» — ведь мама есть у каждого.

■ Продают еду в форме кучки экскрементов. Это весело ■ приносит удачу.

■ Дарят туалетную бумагу. Считают, что подарки должны быть практичными. Большие упаковки выставляют в качестве рекламной акции: купи смартфон — получи запас бумаги.





# Первозданная Россия

Общероссийский фестиваль природы

**17.01 | 16.02** 2019 ул. Ильинка, 4

## ГОСТИНЫЙ ДВОР



фотографии / фильмы / мастер-классы

fotocult.ru



# Горшочек, вари!

**ЗАЛОГ ЗДОРОВЬЯ ДЛЯ ЕВРОПЕЙЦА — ОВСЯНКА НА ЗАВТРАК. А КИТАЙЦЫ УЖЕ НЕСКОЛЬКО СТОЛЕТИЙ САМОЙ ПОЛЕЗНОЙ УТРЕННЕЙ ЕДОЙ СЧИТАЮТ РИСОВУЮ КАШУ**

Текст  
ЕЛЕНА КНЯЗЕВА

Фото  
ГРИГОРИЙ ПОЛЯКОВСКИЙ

В каждом районе любого китайского города с пяти утра открываются небольшие заведения, куда люди ежедневно приходят завтракать. Они рассаживаются за квадратными столами, здороваясь друг с другом, поскольку годами посещают одно и то же место. Некоторые заказывают димсамы или лапшу, но самое популярное блюдо — жидкая рисовая каша, сваренная в воде. Есть ее можно и пустой, приправленной соевым соусом, и с добавками на любой вкус — от яиц и ягод до мяса и морепродуктов.

Для китайцев это не только еда, но и лекарство. Согласно древним медицинским трактатам, такая рисовая каша выводит токсины и укрепляет желудок, а при отеках ее надо есть с темными бобами, при кашле — с грушей, при диарее — с имбирем,

для лактации — с семенами черного кунжута.

В одном из трактатов династии Цин перечислено 238 способов приготовления блюда. До появления специализированных кафе кашей торговали уличные разносчики, которые с утра пораньше бродили по городским улицам, нахваливая свой товар. Каждый торговец готовил только одну разновидность каши, громко объявляя о ее составе потенциальным покупателям — «каша со свиной кровью», «каша с рыбой». И к нему устремлялись желающие отведать именно это блюдо.

Кантонская разновидность китайской рисовой каши называется чжоу (а по-английски ее имя — конджи, что означает «отвар»). Крупу для чжоу варят примерно час в большом количестве воды, в пропорции один к пяти

ИНТЕРВЬЮ  
**Сюй Лэй**

Уроженец Шанхая, бренд-шеф ресторана «Китайская грамота» объяснил, какой рис любят китайцы.



**Что главное в приготовлении каши чжоу?**

Сорт риса, который вы выберете. На севере Китая больше распространен круглозерный рис, его приходится варить на четверть часа дольше. На юге предпочитают длиннозерный жасминовый, он мягче и ароматнее. Важно вовремя поставить рис томиться и постоянно помешивать его, чтобы не пригорел.

**Кто учил вас готовить рис?**

Бабушка, когда мне было лет шесть-семь. Жили мы тогда довольно бедно, поэтому ничего к рису, кроме воды, не добавляли. И каша получалась жидкой. Сейчас ее готовят с разными добавками, в дорогих ресторанах даже лобстера или краба могут положить.

**А какой рецепт самый популярный?**

Чжоу с утиными яйцами, свиной, зеленым луком и кунжутным маслом. У нас существует много вариантов каши чжоу: с говядиной, свиной, курицей, морепродуктами, овощами, даже с лягушачьими лапками. Вкус риса каждый регулирует самостоятельно, добавляя для пикантности соевый соус и кунжутное масло.







или даже один к восьми. Иногда воды добавляют так много, что блюдо больше напоминает суп. Возможно, столь долгое приготовление связано с тем, что издавна простые жители Поднебесной ели дешевый бурый нешлифованный рис, который требовалось долго томить до мягкости.

Когда точно в рационе китайцев появилась каша чжоу, сказать невозможно. Известно только, что «одомашнивать» рис начали в долине Янцзы примерно 10 тысяч лет назад. В прошлом году в мире вырастили более 500 млн метрических тонн риса, почти треть его объема пришлось на Китай, где плантации этого растения занимают 30 млн га. По ежегодному потреблению риса страна на восьмом месте в мире: 101 кг на душу населения. Столетиями ■ Поднебесной империи церемониальная высадка риса была прерогативой императоров. А «красный» Китай провозгласил знаменитый лозунг, гарантировавший всем жителям по чашке риса в день. В наши дни ■ каждой китайской провинции существует научно-исследовательский институт риса, занимающийся выведением новых сортов. Местные селекционеры недавно получили новые сорта — красный, желтый, фиолетовый и зеленый — с помощью гибридизации. Так, фиолетового цвета добились, скрестив белый рис с лавандой.

Если вы захотите попробовать кашу чжоу ■ традиционных заведений, помните, что добавки к блюду китайцы едят с помощью палочек, а остальное выпивают. Перед завтраком скажите соседям по столу: «Дуо чан чан». Это означает «пробуй больше» и вполне заменяет европейскую фразу «приятного аппетита». ☺



## РЕЦЕПТ

**Рисовая каша с креветками**

На сколько порций: 4

Время приготовления: 1 час

Калорийность: 175 ккал на 100 ■

Рис жасминовый — 240 г  
 Вода — 2 л  
 Стебли сельдерея — 80 г  
 Кубик концентрированного куриного бульона — 5 мг  
 Креветки — 160 г  
 Ягоды годжи — 16 шт.  
 Стрелки зеленого лука — 2 шт.  
 Веточки кинзы — 2 шт.  
 Соль, белый перец, соевый соус, кунжутное масло — по вкусу

**1** Рис тщательно промыть, положить в кастрюлю, залить водой и поставить на огонь. Когда вода закипит, добавить бульонный кубик и убавить огонь до минимума. Оставить на 40 минут, пока рис не разварится.

**2** Креветки очистить, опустить в кипящую воду, варить 4 минуты.

Остудить, нарезать на небольшие кусочки.

**3** Нарезать стебли сельдерея некрупными кубиками. В готовую кашу по очереди добавить креветки, сельдерей, соль и белый перец. Влить кунжутное масло и тщательно перемешать.

**4** Украсить блюдо нарезанным зеленым луком ■ кинзой, ■ также ягодами годжи (четыре на порцию). Заправить соевым соусом.



68

ГОДОВЫЕ КОЛЕСА

192 года назад не было ни твердого шоколада, ни электродвигателей, ни Демократической партии США. А потом все сразу появилось.



170

СЧАСТЬЕ ЕСТЬ

Настоящий бельгиец выбирает шоколад тщательнее, чем смартфон. Еще бы: это не какой-то там гаджет, ■ культурный артефакт.

КАКОЕ СЧАСТЬЕ!

# ШОКОЛАД



80

КАТЕГОРИИ

Кажется, россияне страдают острой шоколадной недостаточностью.



82

НАУКА

Шоколад и другие обыкновенные продукты вскоре могут стать дороже золота.



87

ЦИФРЫ

Если расплавить весь шоколад мира, им можно будет залить две столицы.

ТЕМА НОМЕРА

## Король антистресса

Шоколад с содержанием какао не менее 70%, если есть его регулярно, снижает стресс и воспаление, улучшает память и интеллект, а также положительно воздействует на иммунитет. К такому выводу пришли ученые Университета Ломбарда (Италия), проведя в 2018 году сразу два исследования по данной теме. То, чему наука упорно ищет подтверждение, простым людям известно давно. Ведь каждый знает: если грустно, съешь шоколадку.



# 192 года назад...

## ЗАПАТЕНТОВАЛИ РЕВОЛЮЦИОННУЮ ТЕХНОЛОГИЮ В ПРОИЗВОДСТВЕ ШОКОЛАДА

В ЭТО ВРЕМЯ В ВЕНГРИИ СКОНСТРУИРОВАЛИ ПЕРВЫЙ ЭЛЕКТРОДВИГАТЕЛЬ, А В США ОБРАЗОВАЛАСЬ СТАРЕЙШАЯ ИЗ НЫНЕ СУЩЕСТВУЮЩИХ ПАРТИЙ

### ■ Научились делать подсолнечное масло.

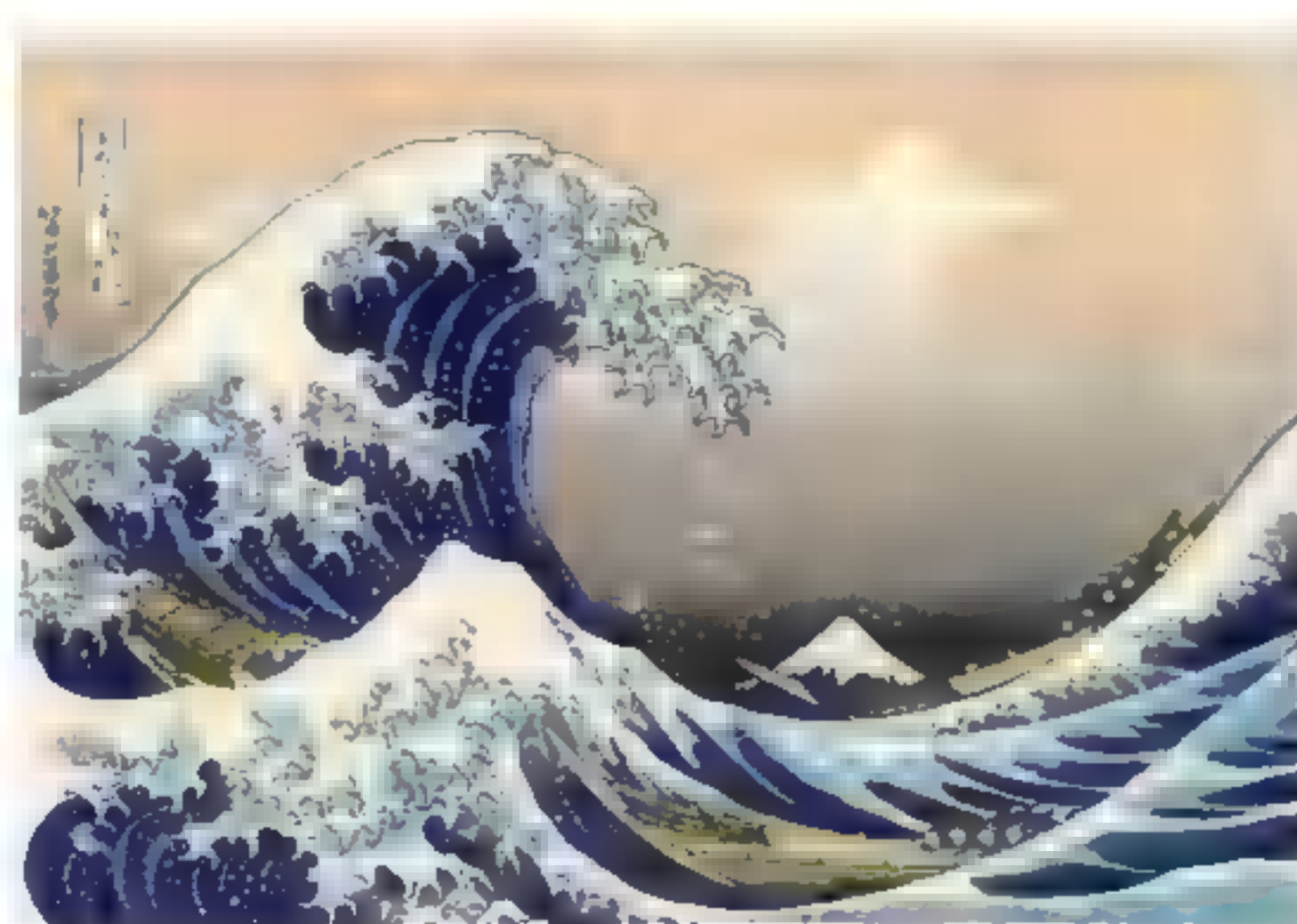
Подсолнухи попали в Европу из Нового Света. А в 1829 году русский крепостной крестьянин Даниил Бокарев придумал, как выжимать из семян этих растений масло. Через несколько лет построили первую фабрику по его производству.

Алексеевка, Белгородская область, Россия



**1** В 1828 году голландец ван Хаутен запатентовал революционный способ измельчать и обезжировать какао-бобы гидравлическим прессом. Напиток из обезжиренного порошка было проще готовить, но главное — впоследствии из обработанного таким образом какао научились делать твердый шоколад.

Амстердам, Нидерланды



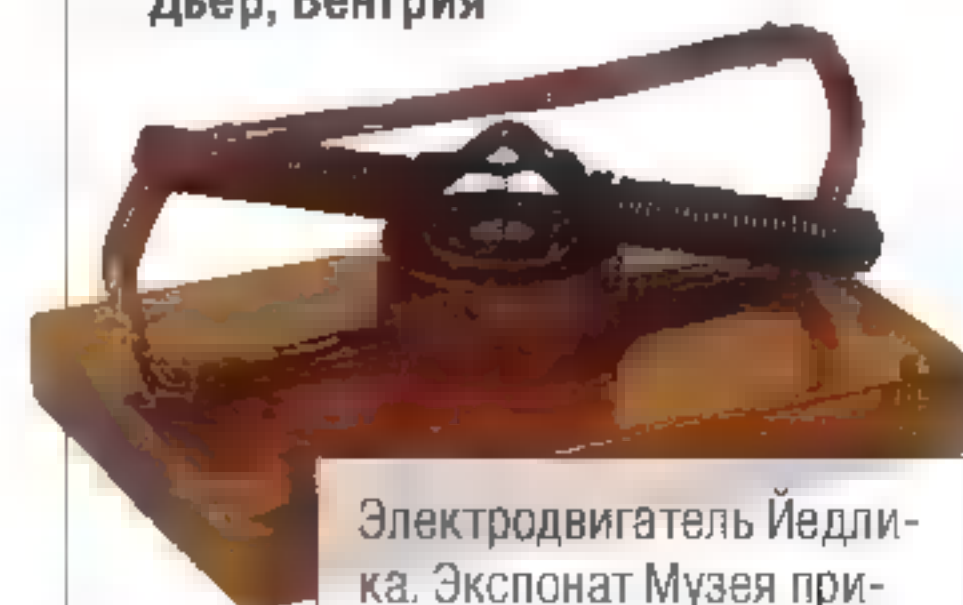
**3** Отпечатали самую известную японскую гравюру. «К 70 годам я не создал ничего достойного внимания», — говорил художник Хокусай. На восьмом десятке он работал над серией «36 видов Фудзи», самое растиражированное произведение из которой — «Большая волна в Канэгаве».

Токио, Япония

### ■ Сконструировали первый электродвигатель.

Физик, преподаватель, монах-бенедиктинец Аньош Йедлик ■ конце 1820-х годов сначала собрал первую ■ мире динамо-машину, а потом создал рабочую модель электродвигателя ■ учебных целях. ■ наши дни она выставлена ■ Музее прикладного искусства ■ Будапеште.

Дьёр, Венгрия



Электродвигатель Йедлика. Экспонат Музея прикладного искусства в Будапеште



СЛОВО ДЕСЯТИЛЕТИЯ

# МЕЙНСТРИМ

Считается, что слово *mainstream* («главное течение реки» в переводе с английского) впервые употребил в переносном значении «преобладающее мнение» британский публицист Томас Карлейль в журнале *Quarterly Review* в 1831 году.

Лондон, Великобритания

Место действия, 1828 год



## 8 Основали столицу Киргизии

Крепость Пишпек начали строить в 1825 году по распоряжению кокандского хана. В 1860-е ее взяли русские войска. В годы советской власти городу дали новое имя — Фрунзе в честь военачальника Красной армии. С 1991 года столица Киргизской Республики называется Бишкек.

Бишкек, Киргизия

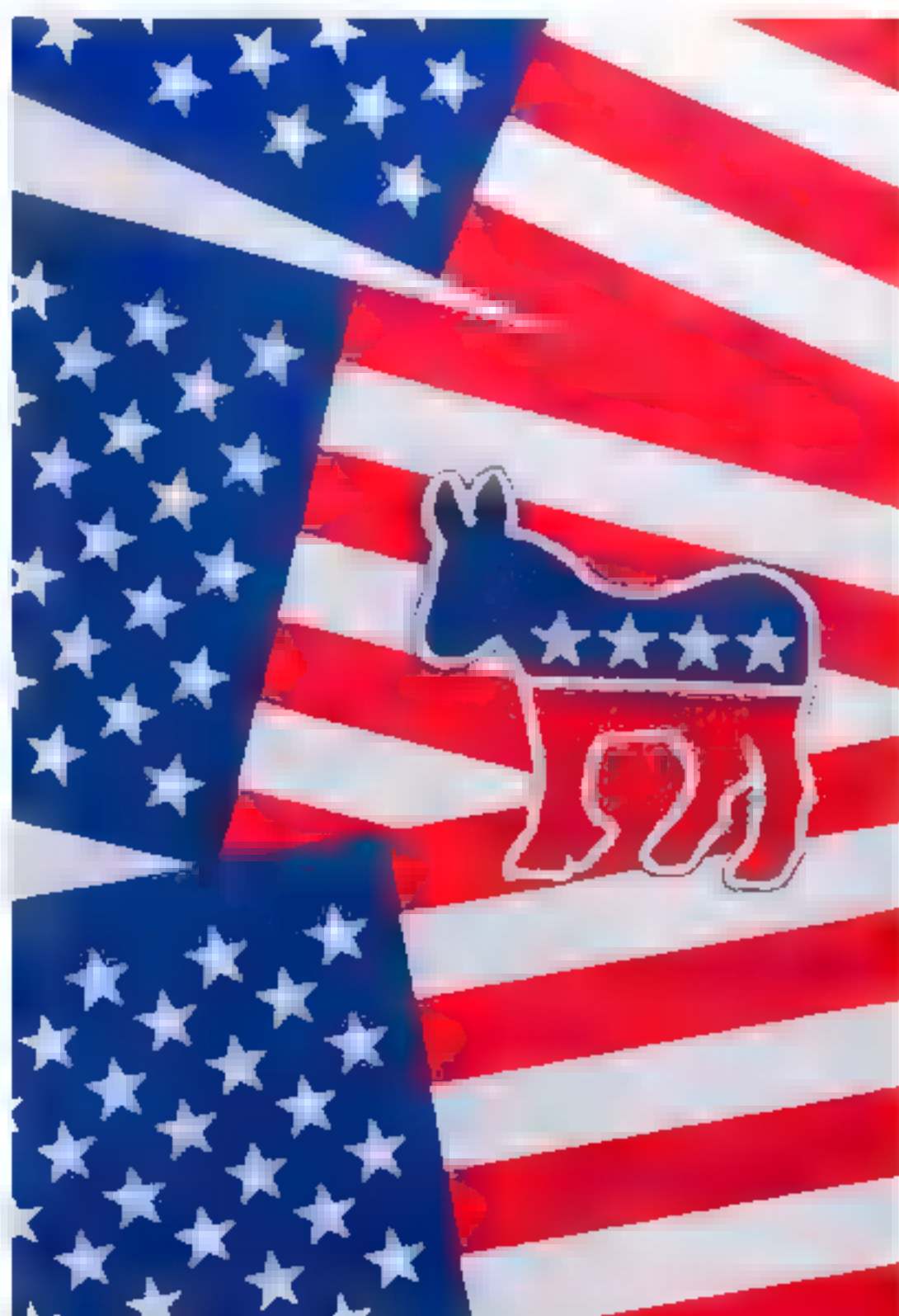
Обложка романа Жюль Верна «20 тысяч лье под водой»



## 5 Образовалась старейшая существующая партия США

Демократическую партию сформировала после распада Демократическо-республиканской одна из ее фракций для поддержки на выборах кандидата в президенты Эндрю Джексона. Неофициальная эмблема демократов — осел, символ упорного преодоления препятствий.

США



## 6 Сформулировали принципы неевклидовой геометрии

Новая эпоха в развитии геометрии со времен древнегреческого математика IV—III вв. до н. э. началась в феврале 1826 года. Николай Лобачевский представил свою концепцию, основанную на отрицании пятого постулата Евклида.

Казань, Россия



## 7 Родился Жюль Верн

Будущий автор «Детей капитана Гранта», «Вокруг света за 80 дней» и других приключенческих романов появился на свет в Нанте семье адвоката. В наши дни в этом городе находится музей писателя, а также аттракционы в стиле стимпанк, порожденном в том числе произведениями Жюль Верна.

Нант, Франция



# АССОРТИ для ГЕРОЯ

Текст  
РЕГИНА ПОЛЯКОВА

«ЖИЗНЬ КАК КОРОБКА ШОКОЛАДНЫХ КОНФЕТ: НИКОГДА НЕ ЗНАЕШЬ, ЧТО ПОПАДЕТСЯ...» В ОТЛИЧИЕ ОТ МУДРОЙ МАМЫ ФОРРЕСТА ТАМПА, БЕЛЬГИЙЦЫ ЗНАЮТ. ВЕДЬ В КАЖДОЙ КОРОБКЕ БЕЛЬГИЙСКИХ КОНФЕТ ТАИТСЯ ИСТОЧНИК НАРОДНОГО СЧАСТЬЯ. КОРРЕСПОНДЕНТ «ВОКРУГ СВЕТА» ТОЖЕ К НЕМУ ПРИНИК, ПРОИДЯ БОЛЬШОЙ ШОКОЛАДНЫЙ КВЕСТ ПО БЕЛЬГИИ









Свернутый в трубочку маленький кусочек картона привязан к железной ограде фонтана «Писающий мальчик» атласной бежевой лентой. На ленте — буква N. Отвязываю карточку под косыми взглядами японских туристов. На одной ее стороне напечатано «Рецепт счастья», на другой — стишок: «Братец Юбер гостил дома у N, королей навестил и подарки купил». Это очередная подсказка для меня.

Признаюсь, в квест под названием «Рецепт счастья», организованный несколькими шоколадными Брюсселя, я ввязалась прежде всего потому, что хотела от души поесть шоколада. Ну и заодно разобратся в крайне трепетном отношении к нему бельгийцев. По заданию квеста, я искала «утраченный рецепт счастья», отгадывая загадки, припрятанные в магазинах шоколада и около достопримечательностей по всему Брюсселю. Подсказки из Музея шоколада и каменной вазы на Гран-Плас оказались тупиковыми, зато третья сразу привела к *Manneken Pis*. Братец Юбер, дом N... Ну конечно! От «Писающего мальчика» пять минут пешком до Королевских галерей Святого Юбера. Там сияет витринами магазин шоколадного дома «Нойхаус». Внутри, ■ застекленных шкафах и на столах, разложены коробки с изысканным содержимым. На прилавках на больших блюдах выставлены пирамиды из конфет: квадратных, овальных, круглых, конических, с орехами и изюмом, посыпанных кокосовой стружкой и украшенных разноцветной глазурью. Кондитерские ароматы дурманят голову.

У одного из прилавков стоит пожилой мужчина в пальто, велюровой шляпе и с зонтиком-тростью. Продавец открывает и показывает ему по очереди несколько коробок, в которых по две-три больших конфеты. Наборы разные: из темного шоколада, из молочного, покрытого цукатами, а ■ одной коробке лежат два шоколадных треугольника, посыпанных разноцветной крошкой. Покупатель задает вопросы о начинках и датах изготовления. Потом по очереди берет каждую коробку в руки, деликатно принюхи-

вается, разглядывает конфеты, то снимая, то надевая очки.

Вместе со мной за странным клиентом наблюдает менеджер магазина Люка Аллар.

— К вам пришел шоколадный критик? — спрашиваю.

— Нет, — улыбается Люка. — Обычный покупатель.

— Он выбирает пару конфет, как смартфон!

— По-другому нельзя. Шоколад не просто еда. Это культурный артефакт.

Клиент наконец решается. Две коробки с конфетами перевязывают бежевой ленточкой, укладывают в красивый бумажный пакет. «Обычный покупатель» раскланивается ■ с мечтательной улыбкой покидает магазин.

— Чтобы понять ценность шоколада для бельгийцев, — говорит Люка, — тебе нужно отправиться ■ новый, большой шоколадный квест.

— Первая подсказка?

— Ты найдешь источник счастья ■ шоколадной стране, где мастера набили руку.

## ПРИБРАТЬ К РУКАМ

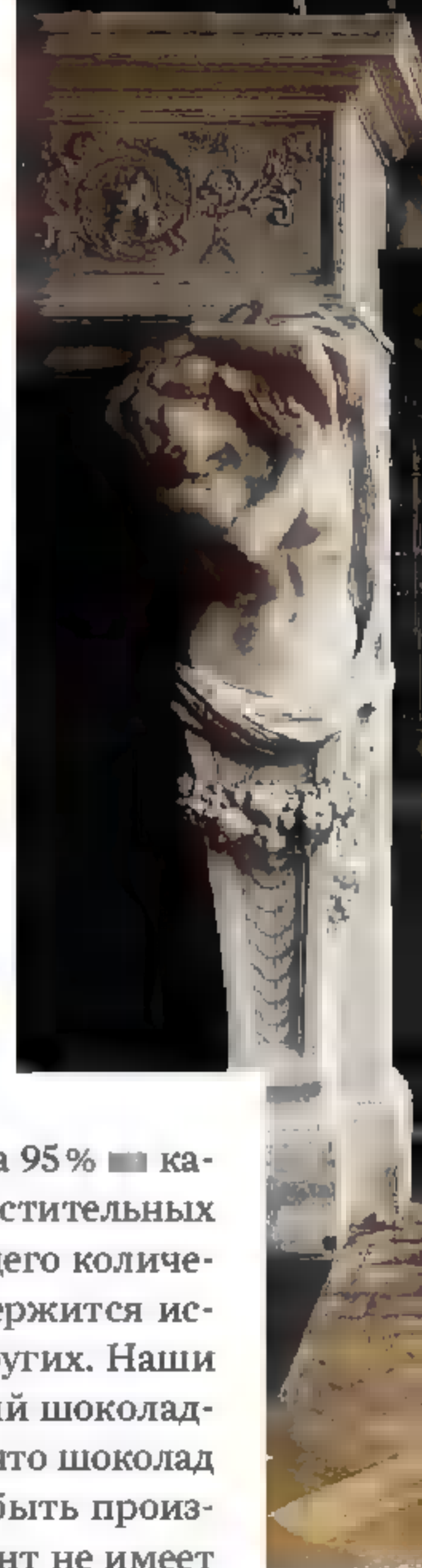
Скульптура ■ фонтане на главной площади Антверпена изображает юношу, который замахивается в прыжке, чтобы бросить отрубленную кисть огромной руки. У его ног лежит поверженный гигант. Легенда о происхождении названия Антверпена рассказывает, что жил на реке Шельда великан Антигон, вбивавший пошлину с капитанов кораблей. Тому, кто отказывался платить, он отрубал руку. Но однажды римский солдат Брабо сразился с Антигоном, отрубил убитому великану руку и бросил











ее в Шельду. ■ честь поступка Брабо город назвали *Antwerpen* (от нидерл. *hand werpen* — «бросать руку»). И теперь шоколадки в виде кисти руки ■ здешних магазинах нарасхват.

С 2019 года ■ городе работает занимающий 4000 м<sup>2</sup> музей *Chocolate Nation* (в пер. с англ. «шоколадная страна»). Стоя перед одним из его экспонатов, действующей моделью гигантской машины по производству шоколада, с великанскими шестеренками, поршнями, емкостями, чувствуешь себя ■ гостях у Вилли Вонки.

— ■ Бельгии больше 2000 производителей шоколада, — говорит Агнес, гид *Chocolate Nation*. — Среднестатистический бельгиец съедает по шесть килограммов этого лакомства ■ год.

Агнес консультирует, где лучше покупать «антверпенские ручки», потому что ■ туристических магазинах есть шанс вместо настоящего бельгийского шоколада заполучить контрафакт.

— В законодательстве ЕС есть нормы, — говорит Агнес, — согласно которым масло ■ составе

шоколада должно быть не менее чем на 95 % ■ какао-бобов, то есть содержание других растительных масел не должно превышать 5 % от общего количества. В бельгийском же шоколаде содержится исключительно масло какао и никаких других. Наши производители составили «Бельгийский шоколадный кодекс». Он делает акцент на том, что шоколад с маркировкой «бельгийский» может быть произведен только у нас в стране. Но документ не имеет юридической силы ■■ международном уровне. За границей могут сделать шоколад, написать на нем «бельгийский», и никто это не проконтролирует.

Самыми крупными фабриками Бельгии владеют бизнесмены из Катар, Турции, США, Китая, Кореи, Голландии. Директора таких компаний и Ги Галле, генеральный секретарь Королевской бельгийской ассоциации шоколада, пралине, печенья ■ кондитерских изделий, считают, что капиталы и владельцы могут быть из любой страны, главное, чтобы продукт продолжали делать ■ Бельгии. Но местные любители шоколада ■ мастера-шоколаты бояться,


что их национальное достояние будут создавать с нарушением технологий ■ оно скоро исчезнет. Поэтому небольшие мастерские, так же как и крупные игроки рынка, заботятся о сохранении качества ■ репутации шоколада, готовят его по семейным рецептам с учетом требований кодекса.

**По поручению ЕС, шоколад должен содержать не менее 95% какао-бобов, а содержание других растительных масел не должно превышать 5%. В бельгийском шоколаде 100% какао-бобов.**





**Магазин «Шоколад и счастье» в Брюгге напоминает модный бутик или салон красоты**




Прощаясь, Агнес передает  коробку «Антверпенских рук» и следующую подсказку от Люка Аллара: «Там, где ягненка восхваляли, коровой улицу назвали, четыре славных поколения готовят людям угощение».


## СЛЕДУЙ ЗА КОРОВОЙ

— Бельгийцы привязаны к любимым магазинам шоколада, — говорит Стефен ван Хекке, владелец и шеф в семейной кондитерской *Van Hecke F en Zoon* в Генте,  улице *Koestraat* (в пер. с нидерл. «коровья улица»). — Они годами приходят в одно и то же место рядом с домом: купить конфет, булочек, выпить чашку горячего шоколада. Клиенты передают нас «по наследству» детям. Правнуки тех, для кого делал шоколад мой прадед, теперь покупают конфеты и пирожные у  и моего отца.

Стефен вручает мне пакетик с надписью «Вкус удовольствия от жизни», полный разных конфет. Во

время прогулки по Генту он рассказывает, как распознавать слои и нюансы вкусов. По мнению Стефена, конфеты отличаются не только видом и составом, но  идеей, которую вкладывает в них шоколадье. А задача того, кто дегустирует, — понять смысл шедевра.

— Ореховый вкус смешивается со сливочно-шоколадным, — говорит Стефен о конфете, которую я достала из пакета, — а нотка соленой карамели оттеняет сладость. Такой шоколад хорошо брать на работу в офис, потому что он гармонизирует эмоции. Другой — темный, с молотым фундуком, изюмом и ликером — подойдет для встречи с друзьями.

В соборе Святого Бавона публика толпится около «ягненка» из подсказки — створчатого алтаря «Поклонение мистическому агнцу» кисти братьев-художников Яна и Хуберта  Эйков. От местной башни беффруа идем через мост Святого Михаила и по набережной Коренлей. Показывая достоприме-





чательности Гента, Стефен не забывает о кондитерских:

— На другой стороне канала Кетелвест бывший археолог, Никола Ванез, делает шоколад с экзотическими вкусами, смешивая какао-бобы из Азии, Африки и Америки. А здесь — тоже отец и сын, Люк и Седрик Хоребеке, — готовят классическое пралине. Если от парка Аппелбрюг пройти по набережной и свернуть налево, там найдешь магазинчик Хильде Деволдер. Она расписывает конфеты кисточками, как художник.

На вопрос, как его семейный бизнес чувствует себя среди конкурентов, Стефен отвечает:

— Мы больше коллеги, чем конкуренты. Зоботимся ■ о том, как обойти друг друга, а о том, чтобы создавать, хранить ■ передавать дальше идеи, рецеп-

ты, методы работы. Несмотря на отличия, все мы делаем бельгийский шоколад.

Слопав последнюю конфету, нахожу ■ дне пакета очередной «ключ» от Аллара: «Где жизнь для золушек щедра, там не залечь на дно: в десертах черная икра и красное вино!»

## ПРИМЕРИТЬ ТУФЕЛЬКУ

Магазин «Шоколад и счастье» в Брюгге напоминает модный бутик или салон красоты. Черные стены, стеллажи и прилавки, розовый декор ■ хрустальные с позолотой люстры. На черных конфетных коробках напечатаны известные цитаты о шоколаде, в частности та самая фраза из «Форреста Гампа». На полках — разноцветные, преимущественно розовые, туфли на шпильках ■ дамские сумочки ■ стили известных брендов. Все это сделано из шоколада ■ глазури, с начинками из пралине, сливочно-шоколадного крема, орехов, карамели, цветов — розы, лаванды, фиалки ■ и ликеров. Шоколадные сердечки, фигурки фламинго, единорогов ■ мишек завершают образ «королевства для девочек».

**«Бельгийский шоколадный кодекс»** диктует на том, что шоколад в бельгийской «бельгийской» может быть произведен только в Бельгии





Владельцы предприятия, Софи и Жино, сами готовят конфеты в мастерской недалеко от Брюгге. Они считают, что преимущество в деталях, и не стесняются использовать идеи модных трендов для своего шоколада.

— Наши продукты космополитичны, но с уверенными бельгийскими корнями, — говорит улыбчивый Жино, одетый в полосатую розовую рубашку и черный атласный жилет, что делает его немного похожим на шоколадного импресарио. — Мы работаем по методике, которой больше сотни лет, при этом пробуем новые ингредиенты. Например, морскую соль, плоды ■■■■■ тропические фрукты, ароматные травы и чай.

От бутика с аппетитной обувью рукой подать до вотчины матушки Франсуаз. Вместе с дочерью Барбе они готовят и продают в маленьком магазине конфеты с пралине и трюфели. На втором этаже Брэм, сын Франсуаз, заведует «чайной комнатой», где печет вафли с шоколадом. За столом, покрытым скатертью ■ цветочек, около витражного окна, обрамленного темными деревянными рамами, с вафлей ■ тарелке и чашкой горячего какао ■ руке чувствуешь непривычное умиротворение. ■ таком месте нужно обсуждать покупки ■ детским праздникам и ко Дню святого Валентина.

— Мы делаем то, к чему лежит душа, — говорит Барбе, — и то, что каждому бельгийцу знакомо с детства. С шоколадом так: сначала ты отдаешь ему терпение и любовь, потом он тебя поддерживает ■ трудный день или радует ■ хороший.

Но бывает и так, что он провоцирует на риск. Шоколатье из Брюгге Доминик Персон считает, что

его эксперименты с эпатажными начинками для конфет подобны путешествиям с приключениями. Персон первым осмелился приготовить пралине с черной икрой, устрицами, беконом, оливками, со вкусом имбирных пряников и комбинацией вина каберне-совиньон с карамелью и кедровыми орешками. Секрет успеха Персона в том, что он умеет сбалансировать несочетаемые, казалось бы, вкусы. Такое трудно повторить.

— И не нужно повторять, — говорит Доминик. — ■ Бельгии достаточно моих коллег, которые делают качественный шоколад ■ умеют по-своему расширять границы по пути от боба до плитки. Кое-кто из Арси, например.

## ВВЕРХ ПО БОБОВОМУ СТЕБЛЮ

■ мире шоколада известен метод *bean-to-bar* (в пер. с англ. «от боба до плитки»), когда мастер лично контролирует ключевые этапы производства — от выращивания ■ подготовки какао-бобов до изготовления ■ конфет.

— Это хлопотно, но интересно, волнующе и необходимо ■ ситуации, когда на рынке есть подделки, — говорит Жан-Филипп Дарси (от фр. *d'Arcis* — «из Арси»), глава шоколадного дома и фабрики в городе Вербье. — Я хочу быть уверен, что делаю шоколад из качественного сырья.

Жан-Филипп регулярно ездит на плантации какао в Центральной Америке, сравнивает ■ отбирает лучшие сорта для будущих конфет. Когда какао-бобы доставляют через Атлантику ■ Бельгию, он контролирует сортировку бобов и проверяет их качество. Дарси профессионально разбирается во всех



## ОРИЕНТИРОВКА НА МЕСТНОСТИ

## Бельгия



**Площадь**  
30 528 км²  
(136-е место  
в мире)

**Население**  
11 505 000 чел.  
(80-е место)

**Плотность**  
377 чел/км²

**ВВП** 531,8 млрд  
долл. (23-е  
место)

**ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ** Гран-Плас и Королевские музеи изящных искусств в Брюсселе, Музеи Грунинге и Мемлинга в Брюгге, набережные Граслей и Коренлей, Графский замок в Генте, Антверпенский собор.

**ЕЛЮДА** мидии с картофелем фри, тушенная говядина, картофельные крокеты с креветками, ростки хмеля со сливочным соусом, вафли.

**НАПИТКИ** бельгийское пиво, горячий шоколад.

**СУВЕНИРЫ** шоколад, кружево, гобелены, комиксы, антиквариат.

**РАССТОЯНИЕ** от Москвы до Брюсселя ~ 2250 км (от 3 часов 25 минут в полете)

**ВРЕМЯ** отстает от московского на 2 часа зимой, на час летом

**ВИЗА** «шенген»

**ВАЛЮТА** евро

## Шоколатье Доминика Персона первым в мире приготовит пралине с черной икрой, устрицами, белыми грибами и с вином

процессах, будь то обжиг, очистка, смешивание или помол. Шоколатье отвечает своей репутацией за то, чтобы, по бельгийским стандартам, размер кусочков какао-бобов не превышал 18 микрон. Наконец, после конширования — перемешивания и теплового воздействия, которое улучшает вкус и аромат массы, под контролем мэтра шоколад разливают в формы.

При фабрике Жан-Филиппа работает Академия Дарси, где на курсах обучаются любопытствующие новички и профессионалы, желающие повысить мастерство.

— Расширяйте границы представлений о шоколаде, — говорит Дарси во время мастер-класса. — Смешивайте текстуры, играйте ароматами и вкусами. Представьте, кто будет есть ваши конфеты: ребенок или влюбленный, городская девушка или король из далекой страны. В ваших силах подарить этим людям радость, сделать их счастливее.

Передо мной готовая форма — лоток с уже застывшими в ячейках оболочками будущих конфет. Наполняю их из кондитерского мешка начинкой, которую сама придумала: добавила фирменное пралине «Дарси» розмарин и тертую корку бергамота. Ощущаю себя волшебницей, и на лице появляется улыбка. Забираю ее с собой в Брюссель.

\*\*\*

Солнце льется через застекленный потолок Королевских галерей Святого Юбера. Люка Аллар встречает меня в дверях магазина «Нойхаус». Раннее утро, в торговом зале пока никого. В доказательство того, что прошла квест, выкладываю на прилавок шоколадную руку из Антверпена, плитку с «Поклонением мистическому агнцу» из Гента, конфету с черной икрой от Доминика Персона из Брюгге — самое драгоценное — собственноручно сделанную на фабрике Дарси шоколадку. Люка достает из шкафа баллотин — фирменную картонную коробку для хранения конфет, такие изобрели в 1915 году. Он бережно укладывает в баллотин мой шоколад, добавляет еще трюфелей в золотистых бумажках...

— Поздравляю! Ты успешно прошла квест!

Люка с едва заметной неохотой отдает мне коробку и спрашивает:

— Можно я украду ту, что с икрой? ☺



Эту статью можно прослушать в приложении *kiozk*







# На бобах

Текст  
ВАДИМ ЗАЙЦЕВ

НАИБОЛЕЕ ИЗВЕСТНЫЕ В МИРЕ МАРКИ ШОКОЛАДА ПРИНАДЛЕЖАТ СОВСЕМ НЕ ТЕМ СТРАНАМ, ГДЕ ПРОИЗРАСТАЮТ КАКАО-БОБЫ. «ВОКРУГ СВЕТА» ВЫЯСНИЛ, КТО ОБЕСПЕЧИВАЕТ СЛАДКУЮ ЖИЗНЬ МИРУ И ГДЕ ШОКОЛАД ЛЮБЯТ БОЛЬШЕ

10 стран — главных потребителей шоколада (кг/чел в год)\*



РОССИЯ ПО ПОТРЕБЛЕНИЮ ШОКОЛАДА ЗАНИМАЕТ 18-Е МЕСТО:  
**4,8 КГ/ЧЕЛ В ГОД**

\* Источник: StatInvestor, 2017.



### Урожай какао-бобов по странам мира (тонны)\*\*



**2 034 000** ТОНН КАКАО-БОБОВ ВЫРАСТИЛИ В **КОТ-Д'ИВУАРЕ** В 2017 ГОДУ. В МИРОВОМ РЕЙТИНГЕ ЭТО 1-Е МЕСТО

**КАКАО ОПЕРЕДИЛО ДРАГОЦЕННЫЕ МЕТАЛЛЫ ПО ТЕМПАМ РОСТА ЦЕН ОСЕНЬЮ 2019 ГОДА**

### Экспорт шоколадной кондитерской продукции (страна/тонны)\*\*

ГЕРМАНИЯ	862 711
БЕЛЬГИЯ	599 638
НИДЕРЛАНДЫ	423 285
КАНАДА	361 819
США	335 146
ФРАНЦИЯ	320 622
ПОЛЬША	312 198
ИТАЛИЯ	305 927
МЕКСИКА	219 801
РОССИЯ	186 551

### Импорт шоколадной кондитерской продукции (страна/тонны)\*\*

США	620 917
ГЕРМАНИЯ	452 366
ФРАНЦИЯ	431 308
ВЕЛИКОБРИТАНИЯ	421 488
НИДЕРЛАНДЫ	273 449
КАНАДА	219 956
БЕЛЬГИЯ	205 115
ПОЛЬША	184 291
ЯПОНИЯ	178 003
ИСПАНИЯ	148 170

### Крупнейшие компании — производители шоколада (объем продаж, млрд долл.)\*\*\*

Mars Wrigley Confectionery (США)	18,0
Ferrero Group (Люксембург)	12,4
Monopoly International (США)	11,8
Wm Wrigley (США)	9,7
Wm Wrigley (США)	7,8
Nestle USA (Ш)	6,1
Wm Wrigley (США)	4,4
Wm Wrigley (США)	3,3
Wm Wrigley (США)	2,8
Wm Wrigley (США)	1,9

\*\* Источник: Продовольственная и сельскохозяйственная организация, 2017.

\*\*\* Источник: Candy Industry, January 2019.



# ИСЧЕЗАЮЩАЯ ПИЩА

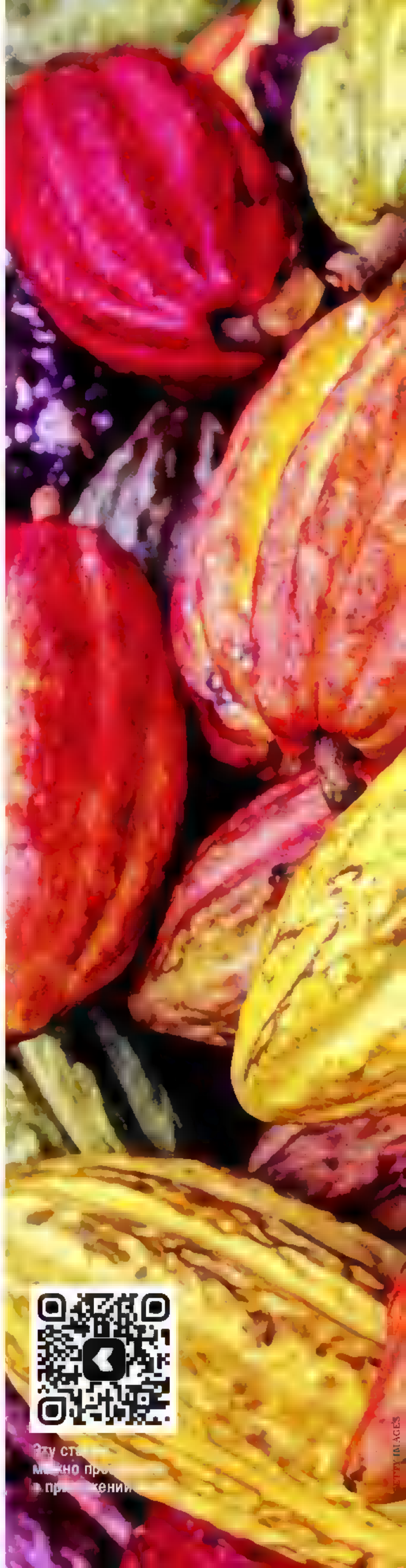
**ГЛОБАЛИЗАЦИЯ СДЕЛАЛА ДОСТУПНЫМИ ПРОДУКТЫ, КОТОРЫЕ ПРЕЖДЕ БЫЛИ ЭКЗОТИКОЙ. НО ГЛОБАЛЬНЫМИ СТАНОВЯТСЯ И ПРОБЛЕМЫ: БОЛЕЗНИ, ПОТЕПЛЕНИЕ, ЗАСУХИ... И К СЕРЕДИНЕ ХХІ ВЕКА АВОКАДО И РЫБА, БАНАНЫ И КОФЕ СНОВА МОГУТ ОКАЗАТЬСЯ ДЕЛИКАТЕСАМИ**

Текст  
АНТОН МОНАХОВ

Тысячи лет селекции позволили вывести продуктивные, адаптированные к различным условиям сорта растений и породы животных. Самые удачные распространялись по планете вместе с людьми, и генетическое разнообразие служило им отличной защитой. Если какое-то растение поражала инфекция, всегда можно было найти другой его вариант, устойчивый к вредителю.

Однако затем к сельскому хозяйству пришла индустриализация. Фермеры сосредоточились на выращивании лишь тех растений и животных, которые приносили максимум прибыли. Наиболее удобные в переработке сорта, самые производительные породы быстро вытеснили конкурентов. В 1903 году каталоги американских продавцов семян предлагали 544 сорта капусты, 408 томатов и 307 кукурузы. К концу века их число упало в разы: в 1983-м году ученые насчитали лишь 28 сортов капусты, 79 томатов и 13 кукурузы.

Растения одного сорта являются потомками единственного предка — по сути, клонами. Не отличаются генетическим разнообразием и животные, тщательно оберегаемой от «примесей» породы. В результате любое новое испытание грозит им полным вымиранием. Какой-нибудь ловкий вирус или паразитический грибок способен выкосить всю громадную, но однородную популяцию, прежде чем она сможет адаптироваться.



Эту статью  
можно прочитать  
в приложении



## КАКАО

ГЛАВНАЯ УГРОЗА: ПОТЕПЛЕНИЕ

В последние десятилетия назад какао-бобы считались экзотическим продуктом, к которому в России никто не обращал внимания. Но теперь какао может снова стать популярным продуктом, и это связано с тем, что высокие температуры негативно влияют на урожай какао из плодов какао-деревьев. В последние десятилетия какао-бобы выращиваются в тропическом климате. Около 70% какао-бобов производится в Гане и Кот-д'Ивуаре. В последние десятилетия исследования показывают, что в этих регионах климат региона становится слишком жарким для выращивания какао-деревьев. По прогнозам МГЭИК (Международная группа экспертов по изменению климата) к 2050 году средняя температура в Гане и Кот-д'Ивуаре составит 2,1°C, что приведет к исчезновению какао-деревьев, ходящих в этих регионах.

## ЧТО ЕЩЕ:

**КОФЕ.** В последние десятилетия для приготовления кофе используются два вида: арабика (*Coffea arabica*) и робуста (*Coffea canephora*). Хотя выращиваются они широко распространены до Вьетнама и Африки, все эти регионы переживают особенно острое и опасное изменение климата. По некоторым оценкам, к 2050 году 85% территорий, пригодных для выращивания кофе, могут пострадать от растения, которое не сможет пережить жару.

**ВИНО.** Климатический прогноз для виноградарства показывает, что к 2050 году ожидается потепление на 1,5°C и, следовательно, резкое падение урожайности. В Франции и Средиземноморье оно может достигнуть 85%, в Австралии — 70%. В последние десятилетия в мире было выведено несколько тысяч сортов, выведенных поколениями виноградарей.





## 2

### АВОКАДО ГЛАВНАЯ УГРОЗА: ЗАСУХА

В наши дни суровая засуха случается едва ли не каждый год, а деревья авокадо весьма влаголюбивы: чтобы вырастить килограмм мягких плодов, требуется примерно 600 литров воды. При этом около половины их мирового производства сосредоточено ■ Мексике, где стоимость воды постоянно растет. Плоды сорта «хасс», на которые приходится около 80 % производства, ■ последний год подорожали почти вдвое. Мексиканским фермерам угрожают еще и местные картели, стремящиеся контролировать любой крупный источник доходов в стране. Ради авокадо продолжают масштабные вырубki тропических лесов, что лишь усиливает засуху и дополнительно повышает стоимость продукта.



**ХУМУС.** Авокадо — далеко не главный «водохлеб» среди растений. Для получения килограмма нута нужно израсходовать порядка тонны воды. Неудивительно, что за последние годы ■ мировое производство упало на 40–50 %, а цена получаемого из нута хумуса уже кусается. Регионы выращивания бобов — Индия, Ближний Восток, Северная Африка, Австралия — страдают от острой нехватки воды, и местные фермеры все чаще делают выбор ■ пользу других культур, не столь требовательных к влажности.

### БАНАНЫ ГЛАВНАЯ УГРОЗА: БОЛЕЗНИ

Мало кто из тех, кто живущих помнит вкус «настоящих» бананов: ■ плоды ■ сорта ■ были слаще и дольше ■ лись. Они оставались самыми популярными в мире вплоть до 1950–1960-х годов, когда их обширную, ■ генетическим ■ популяцию ■ «банановая болезнь», ■ паразитизм ■ *Fusarium oxysporum* ■ тате на ■ «кавендиш» ■ Увы, ■ годы ■ специалистов: ■ новый штамм ■ TR4, вызывающий

«банановую болезнь», ■ и правительства ■ меры вплоть до ка- ■ но это мало помогает. ■ на Тайване ■ пандемия TR4 уже ■ \* ■ и ■

#### ЧТО ЕЩЕ

**АПЕЛЬСИНЫ.** «Зеленая болезнь цитрусовых» ■ больше ста ■ рос ■ уже заре- ■ гистрирована ■ знаменитые апельсиновые плантации Флориды. ■ бкт ■ которых переносят мелкие насекомые, ли- ■ тоблочки, и приводит к гибели растения. ■ Насколько известно, микробы успешно по- ■ ражают все существующие ■ новых ■







## ТУНЕЦ

### ГЛАВНАЯ УГРОЗА: ПЕРЕЛОВ

Первые тунцы появились в меню японцев еще в начале 1900-х годов. Но в то время это был не популярный продукт. Лишь в 1950-х годах тунец стал популярным благодаря американцам. С тех пор спрос на эту рыбу вырос в разы. Сегодня тунец — одна из самых популярных рыб в мире. Его используют для приготовления суши и сашими. Но из-за перелова запасы тунца в Атлантике, от которой идет большая часть поставок в Европу, сократились. По оценкам ученых, в последние десятилетия вылов тунца в Атлантике снизился на 80%. Это привело к тому, что в некоторых странах уже предпринимаются попытки запретить вылов тунца.

В Японии тунец — это деликатес. Его используют для приготовления суши и сашими. В Японии тунец — это деликатес. Его используют для приготовления суши и сашими. В Японии тунец — это деликатес. Его используют для приготовления суши и сашими.

### ЧТО ЕЩЕ

**ИКРА.** Неограниченная добыча привела к гибели множества видов, среди которых стоит вспомнить птиц додо, уничтоженных за какие-то полвека. Не только птицы, но и водным обитателям. Из-за перелова популяции тунца в Атлантике и в других регионах сократились. Это привело к тому, что в некоторых странах уже предпринимаются попытки запретить вылов тунца.



## 5

## МЕД

### ГЛАВНАЯ УГРОЗА: ТЕХНОЛОГИИ

Пчелы — это не только вкусный мед, от них зависит судьба человечества! Эти космополитичные, живущие практически повсеместно насекомые выступают ключевыми опылителями многих диких и сельскохозяйственных растений. Однако в последние десятилетия пчелиные колонии встретились с невиданной угрозой. По причинам, до сих пор не вполне установленным, насекомые покидают ульи и гибнут: на пике «синдрома разрушения пчелиных семей» их смертность вдвое превысила

нормальную. Среди источников проблемы чаще других называют эпидемию варроатоза, вызванную паразитическими клещами, а также массовое применение токсичных для пчел пестицидов — неоникотиноидов, падение разнообразия пищи и другие результаты деятельности человека. И хотя сегодня этот тренд несколько замедлился, причин для гордости у нас нет: даже ограничения на использование неоникотиноидов приняты далеко не во всех странах.





ДАРЬЯ ИВАНЧЕНКО

87

# Дороже золота



98 млрд долларов заработала шоколадная индустрия ■ 2018 году

ЭТО ОДИН ИЗ САМЫХ ДРЕВНИХ ПРОДУКТОВ, СОХРАНИВШИЙ ПОПУЛЯРНОСТЬ ДО НАШИХ ДНЕЙ. БОЛЕЕ 4000 ЛЕТ НАЗАД ШОКОЛАД ЗНАЛИ В ЮЖНОЙ АМЕРИКЕ

# 3,05

тонн какао суммарно производят ключевые страны-экспортеры — Гана и Кот д'Ивуар. Это почти ■ два раза больше совокупного урожая всех остальных стран (1,8 млн тонн какао).

# 100 000

рупий (88483 руб.) стоит коробка самых дорогих шоколадных конфет. Десерт, выпущенный ■ Индии, приготовлен из редких ингредиентов, среди которых таитянская ваниль и ямайский кофе *Blue Mountain*. В коробке 15 конфет трех видов, символизирующих жизненный цикл: творение, становление и разрушение.

# 50 МГ

кофеина в среднем содержится ■ плитке темного шоколада весом 50 г. Это больше, чем ■ чашке эспresso.

# 1000

какао-бобов требуется, чтобы сделать 1 кг горького шоколада.

# 11100

долларов заплатили на аукционе в Лондоне в 2012 году за 50-килограммовое шоколадное яйцо, обернутое ■ съедобный золотой лист. В ■■■■■ черный японский уксус, тростниковый сахар, карамель, розмарин, ягоды можжевельника и черная смородина. На изготовление яйца ушло три дня.

# 7

лет продолжалась судебная тяжба между двумя производителями шоколадных зайцев в золотой фольге. Швейцарский *Lindt* выиграл суд у австрийского *Hauswirth*. *Lindt* начал выпускать зайцев в 1952 году.

# 7700 000

тонн шоколадных изделий съели в мире в 2019 году.

# 1

тонна шоколада вытекла на дорогу из переполнившегося чана фабрики *Dreimeister* ■ городе Верль (Германия). Разлившийся по асфальту шоколад застыл и превратился ■ «плитку» площадью 10 м². Счищали сладкую массу с дорожного полотна лопатами и горячей водой 25 пожарных.

$7700000 \times 10 = 77000000$

такую площадь мог бы залить весь шоколад, съеденный за год во всем мире. Этого хватило бы, чтобы практически полностью покрыть территории Берна и Брюсселя, вместе взятых.







## ■ Почему хурма после заморозки перестает вязать?

### ■ В ней разрушаются танины

Вяжущий вкус хурме придают танины — вещества фенольной природы. В тканях фрукта имеются ферменты, способные гидролизовать эти соединения, что ведет к разрушению последних. Однако в незрелом плоде танины и ферменты находятся в разных внутриклеточных структурах и отделены друг от друга мембранами. При замораживании ледяные кристаллы разрывают мембраны, и после разморозки танины гидролизуются. Их разрушение происходит также по мере созревания фрукта, поэтому полностью спелая хурма не вяжет.

## ■ Как долго восстанавливаются нервные окончания после операции?

■ До года

После перерезания нервного волокна та его часть, которая оказалась отделена от клетки, отмирает в течение нескольких дней. А часть, которая осталась соединена с нейроном, начинает расти со скоростью 0,5–4,5 мм в сутки. Первые признаки иннервации мышц появляются через 5–6 недель, а полное восстановление функций занимает многие месяцы. Считается, что окончания, которые не восстановились через год после операции, уже не восстановятся.

## ■ Какой двигатель экологичнее: на бензине или на газе?

■ Газ экологичнее

Бензин в основном состоит из углеводородных молекул, содержащих 4–12 атомов углерода и, соответственно, 10–26 атомов водорода. При сгорании на каждые 10 молекул воды образуется 9 молекул углекислого газа:  $\text{CO}_2/\text{H}_2\text{O} = 0,9$ . Сжиженный природный газ состоит из коротких углеводородов, в основном от метана ( $\text{CH}_4$ ) до пропана ( $\text{C}_3\text{H}_8$ ). Поскольку водорода в нем больше, доля  $\text{CO}_2$  в выхлопе снижается:  $\text{CO}_2/\text{H}_2\text{O} = 0,7$ . А при использовании чистого метана углеродный след еще меньше:  $\text{CO}_2/\text{H}_2\text{O} = 0,5$ . К тому же в бензине всегда есть примеси и добавки, от которых в выхлопе появляются другие вредные составляющие.



## ❓ Как измеряют скорость ветра?

### ❏ С помощью анемометра

Чашечный анемометр (на фото) измеряет горизонтальную скорость ветра, используя разность давления воздуха на вогнутые и выпуклые стороны чашечек, закрепленных на роторе. Их форму можно подобрать так, что скорость вращения ротора будет пропорциональна скорости ветра вплоть до 100 км/ч. Ультразвуковым анемометром определяют трехмерный вектор скорости воздушного потока. Для этого измеряют задержку звукового сигнала по трем направлениям от излучателя к микрофону. Такие приборы точнее, и у них шире диапазон измерений. А на аэродромах и автострадах используются «колдуны» — конусы-ветроуказатели, ориентация которых показывает направление ветра, а степень развертывания — его силу.



## КОРОТЧЕ...

❓ Есть ли купон у кенгуру?

❏ Нет

❓ Где был открыт первый планетарий?

❏ В Мюнхене в 1923-м

❓ Что закачивают в недра, когда вымачивают нефть?

❏ Воду



❓ Переварится ли человек, заживо проглоченный акулой?

❏ Да

В желудочном соке содержится соляная кислота. Чтобы противостоять ее разрушительному воздействию, нужны специальные приспособления. Они есть у некоторых паразитов, да и то лишь на определенных стадиях жизненного цикла. У круглых червей, например, это кутикула — плотная и прочная оболочка, устойчивая к пищеварительным ферментам. У других организмов это защитная капсула. Пока желудочный сок ее растворяет, паразит продвигается по ЖКТ. А живущая в желудках бактерия *Helicobacter pylori* выделяет аммиак, нейтрализуя соляную кислоту и создавая среду, в которой ферменты неактивны.

❓ Можно ли порезаться листом графена, имеющим толщину в один атом?

❏ Нет

Для разрезания надо разорвать межмолекулярные связи в веществе. Атомы кромки ножа сцепляются с атомами вещества, вовлекают в совместное движение и растягивают связи между ними до предела прочности. Когда связи рвутся, их энергия частично тратится на образование поверхностей разреза, а частично уходит в тепло, которое надо отводить от лезвия, чтобы оно не перегрелось. Графен — двумерный кристалл углерода толщиной в один атом — имеет очень высокую прочность и теплопроводность по молекулярным меркам. Но одноатомный слой не сможет ни приложить к своей режущей кромке достаточное усилие, чтобы разрезать макроскопический объект, ни отвести от нее нужное количество тепла. Графеновый нож скомкается и порвется, не прорезав даже верхний слой кожи.





## Зачем пчелы делают больше меда, чем им нужно? Делают сколько могут

Пчелы не знают, сколько меда им потребуется. Большие запасы позволяют семьям успешнее перезимовать, выкормить больше личинок и в дальнейшем образовать дочерние рои. В дикой природе количество заготавливаемого меда зависит от того, сколько сот умещается на стенках гнезда. Домашние пчелы прошли длительный отбор, повысивший их продуктивность. Человек ставит в ульи рамки, многократно увеличивающие площадь внутренней поверхности, и забирает «излишки» продукта, освобождая место для новых партий.

**Почему после вращения кажется, что все вокруг вращается?**

**Из-за инерции восприятия**  
Глазодвигательный аппарат и мозговые зрительные центры отрегулированы так, чтобы при любых поворотах головы изображение на сетчатке оставалось стабильным. Поэтому даже во время вращения тела окружающий мир воспринимается как неподвижный. Отчасти это происходит благодаря упреждающему перемещению глаз, а отчасти из-за того, что при обработке сигналов, поступающих в мозг, зрительные центры вводят поправку на скорость и направление движения. Эта система не может перестроиться мгновенно после остановки вращения, компенсаторный эффект действует еще некоторое время, и кажется, что все окружающее продолжает кружиться.



**Происходит ли «кардинальный» от «кардинал»?**  
**Нет**

Но этимология у этих слов общая. Оба восходят к латинскому *cardo* — «дверная петля; крюк». От *cardo* образовалось *cardinalis* со значением «такой, вокруг которого все вращается; главный».

**Почему, если прищуриться, видно лучше?**  
**Веки отсекают часть искажающих лучей**

При сужении входного отверстия оптической системы изображение становится четче, так как светового потока устраняются краевые лучи, более всего способные отклоняться и искажать видимую картину. В человеческом глазу размер зрачка регулируется радужной оболочкой. Но прищуренные веки играют роль дополнительной диафрагмы, в результате изображение на сетчатке делается еще резче.

**Нал измерили скорость движения крови в кровеносной системе?**  
**Сперва механическим способом**

Когда-то это делалось следующим образом. Плечо пережимали манжетой с такой силой, чтобы кровь в конечность поступала, но не уходила из нее. Руку погружали в сосуд с водой и по скорости подъема уровня судили, сколько крови прибывает в конечность за единицу времени. Сейчас, конечно, есть более совершенные методы. Если, например, воздействовать на кровь ультразвуком, он будет отражаться от эритроцитов. Сравнивая частоту отраженного сигнала с исходной частотой ультразвука, определяют скорость движения элементов крови. Еще один метод основан на том, что в плазме содержатся положительно и отрицательно заряженные ионы. Поместив кровеносный сосуд в магнитное поле, можно заставить ионы отклоняться. В этом случае в сосуде возникнет разность потенциалов, пропорциональная отклоняющей силе, которая, в свою очередь, пропорциональна скорости кровотока.

## ЦИФРА

# 2,5

М/С СКОРОСТЬ ДВИЖЕНИЯ КРОВИ В АОРТЕ. В ОСТАЛЬНЫХ УЧАСТКАХ КРОВЕНОСНОЙ СИСТЕМЫ ЭТОТ ПОКАЗАТЕЛЬ НИЖЕ.



## ■ Сколько «молвет» фотон по собственному времени?

### ■ У фотона нет собственного времени

Часы на быстро летящем объекте отстают от наших тем сильнее, чем ближе скорость объекта к скорости света. Этот факт из теории относительности наводит на мысль, что при скорости света время останавливается и продолжительность жизни фотона по его собственным часам оказывается равна нулю. Как же тогда он преодолевает огромное расстояние? Дело в том, что у фотона нет собственного времени. Для его определения нужна система отсчета. Ее можно связать только с объектом, имеющим массу, а такие объекты не способны достичь скорости света. При попытке использовать систему отсчета, движущуюся со скоростью света, в уравнениях теории относительности возникает деление на ноль. Это указывает, что понятие собственного времени фотона не имеет физического смысла: изучать и описывать фотон можно только со стороны.

## НАГЛЯДНО

### ■ Почему верхний угол футбольных ворот называли девяткой?

#### ■ Изначально в тренировочных целях

В некоторых пособиях по овладению футбольной техникой советуют для отработки точности удара использовать щиты. Эти щиты расчерчены на зоны, обозначенные цифрами от 1 до 9, причем «девятки» оказываются в верхних углах (рис. сверху). Совершенствуя удар, футболисты по указанию тренера стремятся попасть мячом в ту или иную зону. Впрочем, разметки щита могут быть и другими (рис. снизу), однако они менее распространены.

9	8	7	7	8	9
6	5	4	4	5	6
3	2	1	1	2	3

5	4			4	5
4	3			3	4
5	4	2	2	4	5

При втором типе разметки предполагается, что чем больше цифра, тем труднее вратарю взять мяч. Участок в центре наименее уязвимый

### ■ Какого размера крылья нужны человеку, чтобы он мог летать?

#### ■ Теоретически его не поднимут никакие крылья

Согласно биомеханическим расчетам, существо с массой человека в принципе не может взлететь при помощи мышечной силы. Современные летающие птицы весят не больше 25 кг, масса рукокрылых не превышает 1,4 кг. Правда, вес аргентависов, живших 5–8 млн лет назад, составлял 70 кг, и эти птицы, судя по особенностям скелета, способны были подниматься в воздух. Размах крыльев у них достигал семи метров. А птерозавры при размахе крыльев 10 метров весили до 90 кг. Но техника полета аргентависов и птерозавров неизвестна.

#### ■ Можно ли увеличить рост взрослого человека?

#### ■ Это трудно

Есть шанс вытянуться на пару сантиметров, подвися на перекладине или подолгу плавая. Но этот эффект обратим. Радикально и навсегда увеличить рост можно, лишь удлинив нижние конечности при помощи устройств типа аппарата Илизарова. Эта технология включает искусственные переломы или надрезание костей ног, что болезненно, долго лишает подвижности и чревато осложнениями.



## ■ Сколько флагов на Северном полюсе?

### ■ Государственный — один

Многочисленные флаги, водруженные энтузиастами, дрейфуют вместе со льдинами и в конце концов удаляются от полюса на сотни и тысячи километров. В 2007 году экспедиция на аппаратах «Мир» совершила погружение в океан в точке Северного полюса и установила российский триколор прямо на дне. Сделан он из титана и до сих пор должен быть на месте. Рядом, в особом контейнере, флаг «Единой России».





## ❓ Чем эффективнее тушить огонь: водой или пеной?

### ❗ Зависит от характера возгорания

Вода, тонким слоем растекаясь по горячей поверхности, ограничивает доступ кислорода к ней, но быстро испаряется, и огонь может остаться непотушенным. Пена лучше блокирует приток воздуха, плотно окутывая собой предметы. Не менее важно бывает охладить горящие объекты. Древесина, например, горит через окисление газов, которые она выделяет при высокой температуре. Вода, проникая в поры дерева, охлаждает его эффективнее, чем пена. Горючие жидкости водой не заливают: она может разбрызгивать их, увеличивая площадь горения. Ни водой, ни пеной не тушат электроустановки под напряжением во избежание короткого замыкания. Тут нужны углекислотные или порошковые огнетушители.

❓ Куда девается произведенное, но не использованное электричество?

❗ Электричество не вырабатывается про запас

Генератор в каждый момент времени производит ровно столько электроэнергии, сколько забирают потребители. Питающая сеть катушка генератора тормозит своим магнитным полем вращение ротора. Турбина же, которую крутит горячий пар или падающая вода, компенсирует это торможение. В итоге ротор вращается всегда с одинаковой скоростью (иначе в сети изменится частота тока). При недостаточной нагрузке турбина отбирает у пара или воды доступную энергию. В такой ситуации на электростанции стараются снизить расход топлива или подачу воды, чтобы понапрасну не расходовать энергию и ресурс турбины.

❓ Какими газами заполнена пустота в центре дыни?

❗ Теми же, что составляют воздух

В семенной полости дыни больше углекислоты, чем в атмосферном воздухе. Кислорода, наоборот, меньше, однако достаточно, чтобы внутри плода развивались личинки дынной мухи *Myiopardalis pardalina*, иногда они там же и превращающиеся во взрослых насекомых. Кроме того, в дыне содержатся летучие вещества, которым она обязана своим ароматом.

❓ Что, если выключить пустую микроволновку?

❗ Через несколько минут она испортится

Внутренние металлические стенки микроволновки (включая решетку на дверце) зеркально отражают вырабатываемые магнетроном высокочастотные радиоволны, пока они не попадут на разогреваемый предмет. В нем они поглощаются, отдавая свою энергию. Но если такого поглотителя нет, плотность энергии в камере возрастает, и микроволны из нее начинают возвращаться к магнетрону, нагревая его и другую электронику. Через некоторое время аппаратура выходит из строя. Даже если дело до поломки не дошло, ресурс микроволновки может сильно сократиться. Чтобы этого избежать, в некоторых моделях есть термопредохранители или защита от холостого запуска.





**МОСКВА 24**

**ПРЕДСТАВЛЯЕТ**

# The City

**ТЕБЕ НЕ СЛИШКОМ  
ЯРКО?!**

**АКАДО**

КНОПКА  
**24**

**РОСТЕЛЕКОМ**

КНОПКА  
**24**

**БИЛАЙН ТВ**

КНОПКА  
**24**

**ТРИКОЛОР**

КНОПКА  
**802**

**НТВ+**

КНОПКА  
**615**

Свидетельство о регистрации СМИ телеканал «Москва 24» Эл № ФС77-73070, выданное 09.06.2018 Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций. РЕКЛАМА.



# Во все глаза

**ОСТРОТА ЗРЕНИЯ ЧЕЛОВЕКА — ОДНА ИЗ САМЫХ ВЫСОКИХ В ПРИРОДЕ. НО СТОЛЬ ЭФФЕКТИВНОМУ ОПТИЧЕСКОМУ ПРИБОРУ ПОСТОЯННО ТРЕБУЕТСЯ КОРРЕКЦИЯ**

Консультант

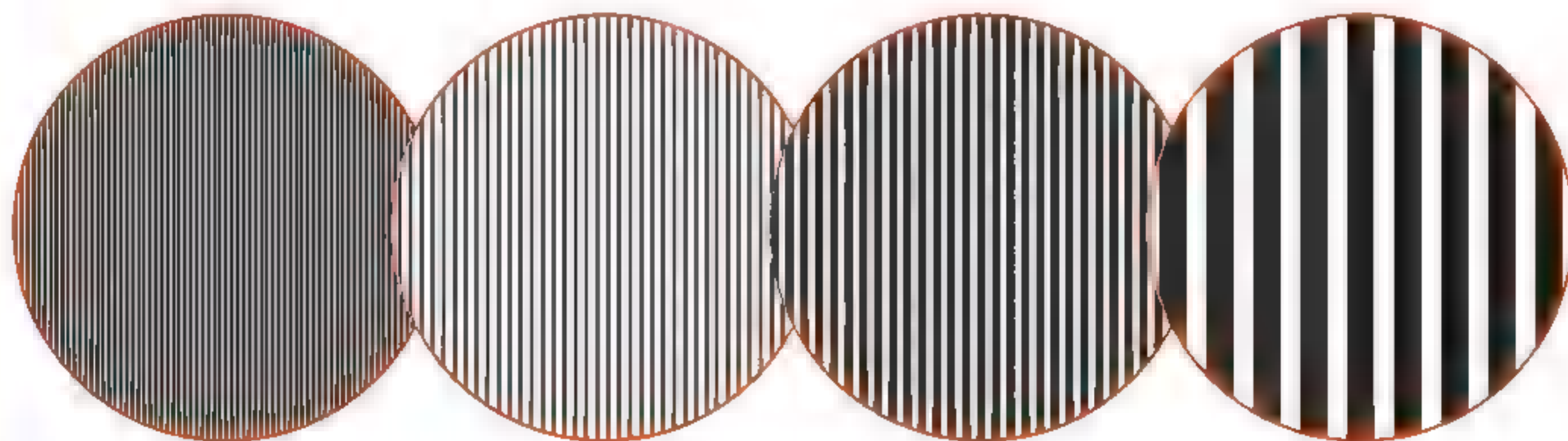
ОЛЬГА ЕРГАШОВА, директор Zeiss Vision Center

## Соотношение показателей остроты зрения человека и животных



## Границы возможного

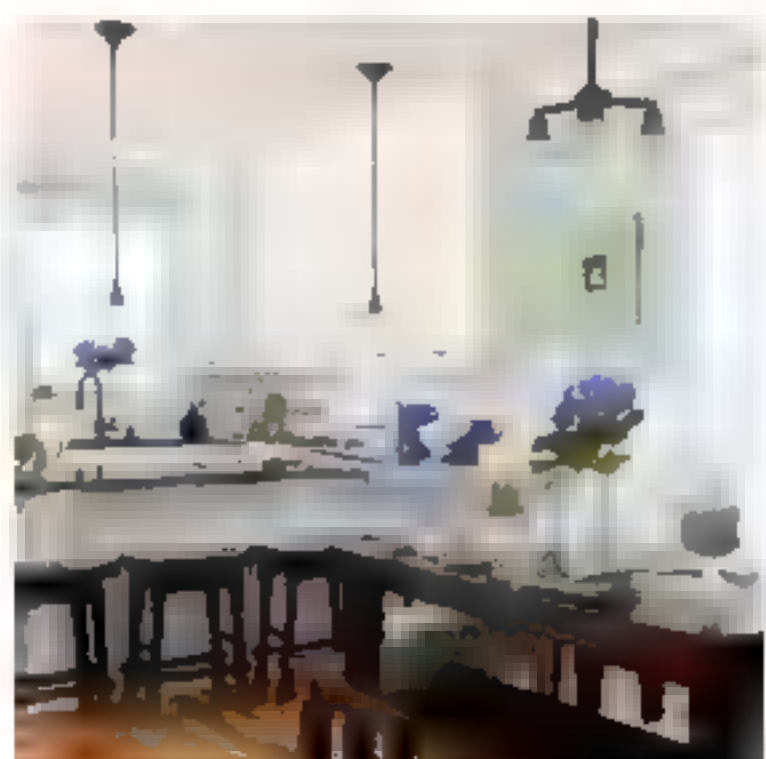
По сравнению с людьми большинство живых существ видят мир с гораздо меньшей детализацией. Ученые выражают данную способность в *cpd* — циклах на градус (это количество пар черных и белых параллельных линий, которое можно различить в пределах одного градуса в поле зрения, пока они не начнут казаться размытым серым пятном).



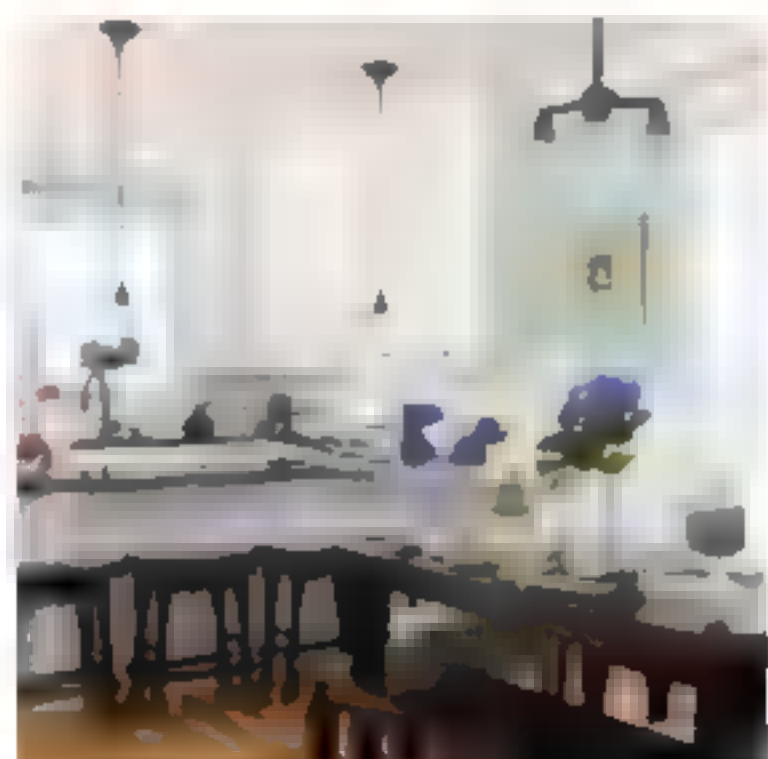
Люди ~ 60 cpd  
 Приматы ~ 60 cpd  
 Птицы ~ 30 cpd  
 (Исключение — хищники вроде стервятников, соколов и орлов. Так, у клинохвостого орла — 140 cpd.)  
 Собаки и кошки — 8–15 cpd  
 Слоны — 10 cpd\*  
 Насекомые — 1 cpd  
 \* Это предел остроты человеческого глаза, менее 10 cpd — частичная слепота.



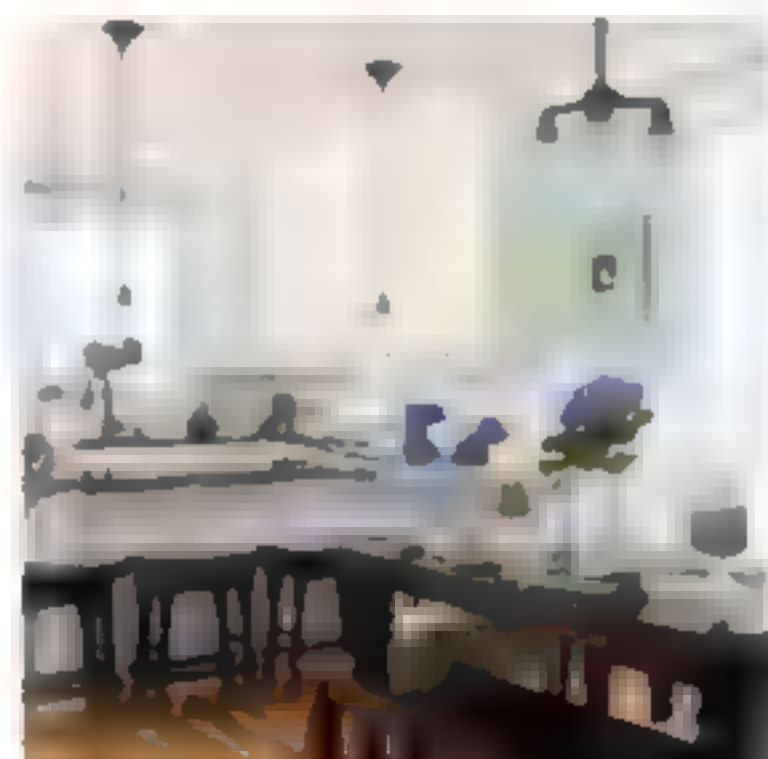
## Кто как видит



Человек



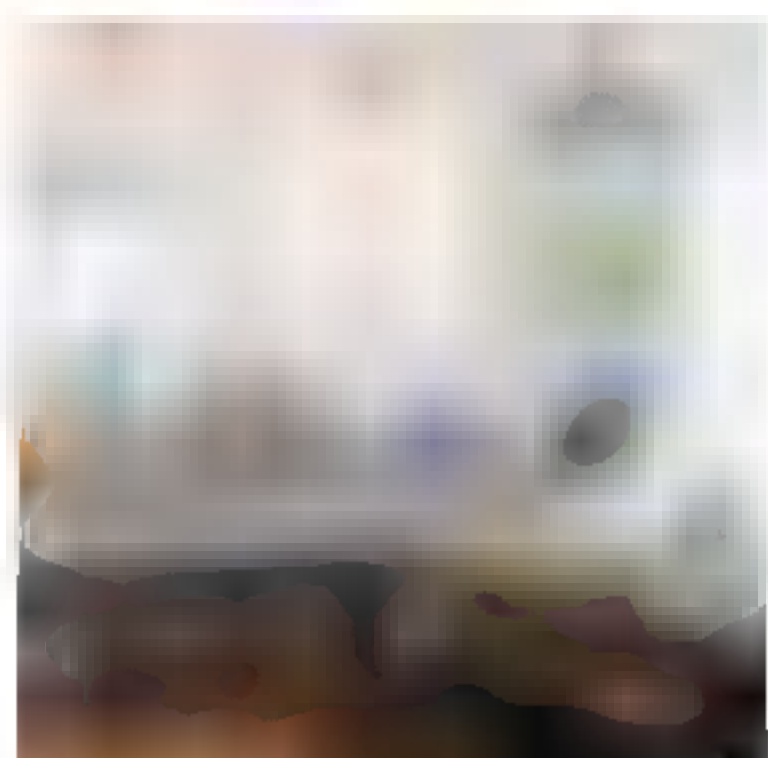
Кошка



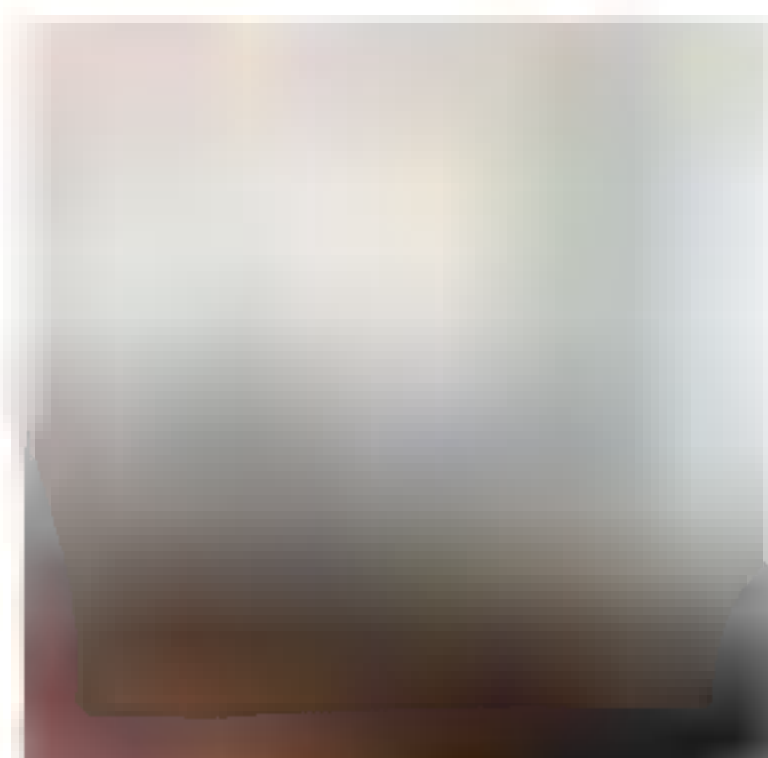
Золотая рыбка



Крыса



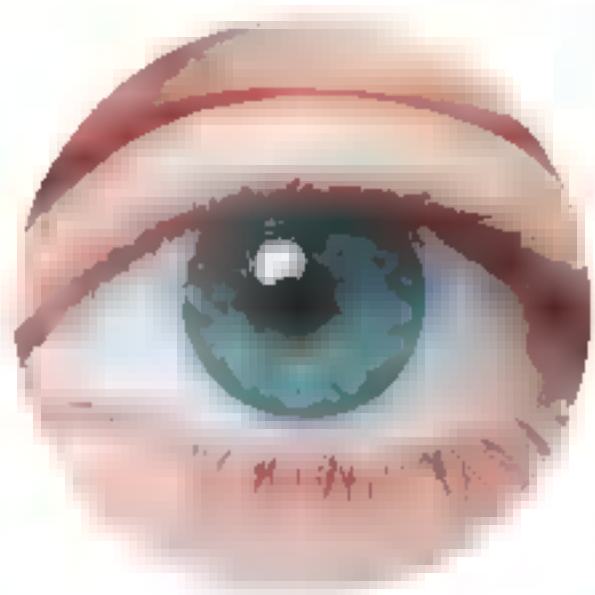
Муха



Комар

## Прибор ночного видения

Есть два типа светочувствительных клеток: колбочки, различающие цвета, но функционирующие только при хорошем освещении, ■ палочки, ■■ воспринимающие цвета, зато работающие в темноте. Для сравнения остроты зрения используют люксы, ■ этих единицах измеряется количество света на квадратный метр.



**Человек** способен видеть при освещенности ■ 1 люкс. Глаз человека работает при широком диапазоне освещенности. Видит и ■ темноте, и при ярком солнечном свете (10 000 люксов).



**Кошка** воспринимает «картинку» при 0,125 люкса. Ей нужно в восемь раз меньше света, чем человеку.



**Долгопят** видит при 0,001 люкса. Глаз пропускает много света, регулируя его количество сильными мускулами, окружающими зрачок. Глаза занимают почти все внутричерепное пространство. По соотношению с остальными частями тела у долгопята самые большие глаза среди млекопитающих: длина тела — до 16 см, диаметр глаз — 1,8 см. Чтобы иметь такое соотношение (1 : 9) у человека глаза должны были бы быть размером с теннисную ракетку.



**Пчелы-галиктиды** ориентируются ■ пространстве при 0,00063 люкса, то есть при освещенности ■ 20 раз менее интенсивной, чем звездный свет. Фасеточные глаза состоят из множества структурных элементов — омматидиев. У пчел есть специальные нейроны, соединяющие омматидии в группы. Сигналы, поступающие от каждой из групп, соединяются перед отправкой ■ мозг. За счет этого изображение получается менее резким, ■ гораздо более ярким.

## ФАКТ

**Первые очки появились еще в XIII веке**

# 2,5 МЛН

СВЕТОВЫХ ЛЕТ — НА ТАКОМ РАССТОЯНИИ НАХОДИТСЯ САМЫЙ УДАЛЕННЫЙ ОБЪЕКТ, КОТОРЫЙ ЧЕЛОВЕК СПОСОБЕН РАЗГЛЯДЕТЬ. ЭТО ТУМАННОСТЬ АНДРОМЕДЫ. ОНА РАСПОЛОЖЕНА ЗА ПРЕДЕЛАМИ МЛЕЧНОГО ПУТИ ■ НАСЧИТЫВАЕТ ТРИЛЛИОН ЗВЕЗД.

## НЕТ ГЛАЗ

у гидры, родственницы медузы. Вместо них на щупальцах фоторецепторы, связанные с ядовитыми стрекательными клетками.

## 200 ГЛАЗ

у морского гребешка. Они снабжены вогнутыми «зеркалами», что позволяет формировать изображение как ■ периферийных, так ■ центральных областей поля зрения.

## САМЫЕ КРУПНЫЕ ГЛАЗА

у гигантского кальмара. Длина его тела от кончиков щупалец может достигать 8–10 метров. Диаметр глазного яблока — 27 см, а зрачка — 9 см.

## САМЫЕ МАЛЕНЬКИЕ ГЛАЗА

у насекомого наездника. Каждый чуть больше амёбы (~0,5 мм).

## СВИТЬ ПРИЦЕЛ

Остроту нашего зрения ограничивает множество факторов: оптические характеристики глазного яблока, расстояние между отдельными колбочками и палочками сетчатки, прозрачность роговицы и хрусталика (и его эластичности) и другие.

С помощью очковых линз можно компенсировать от -24 до +24 диоптрий.

Одно из старейших предприятий, до сих пор занимающееся коррекцией зрения, основано Карлом Цейсом ■ 1843 году. Первые очковые линзы массового потребления выпустили здесь ■ 1912 году. Современные технологии, используемые ■ московском Zeiss Vision Center, позволяют произвести 1500 измерений и скорректировать зрение с точностью до 1/100 диоптрий. Оборудование позволяет отрегулировать положение линз ■ оправе с точностью 1/10 мм.



ЖИЗНЬ БУКВАЛЬНО РАЗДАВИЛА СКАТОВ. ПРИДОННОЕ СУЩЕСТВОВАНИЕ СДЕЛАЛО ИХ ПЛОСКИМИ, ЗАСТАВИЛО ДЫШАТЬ И ВИДЕТЬ МИР СОВСЕМ НЕ ТАК, КАК ДРУГИЕ РЫБЫ. НО И СРЕДИ СКАТОВ НАШЛИСЬ ТЕ, КТО СУМЕЛ ПОДНЯТЬСЯ СО ДНА И НАУЧИЛСЯ ПЛАВИТЬСЯ В ОТКРЫТЫХ ВОДАХ ОКЕАНА

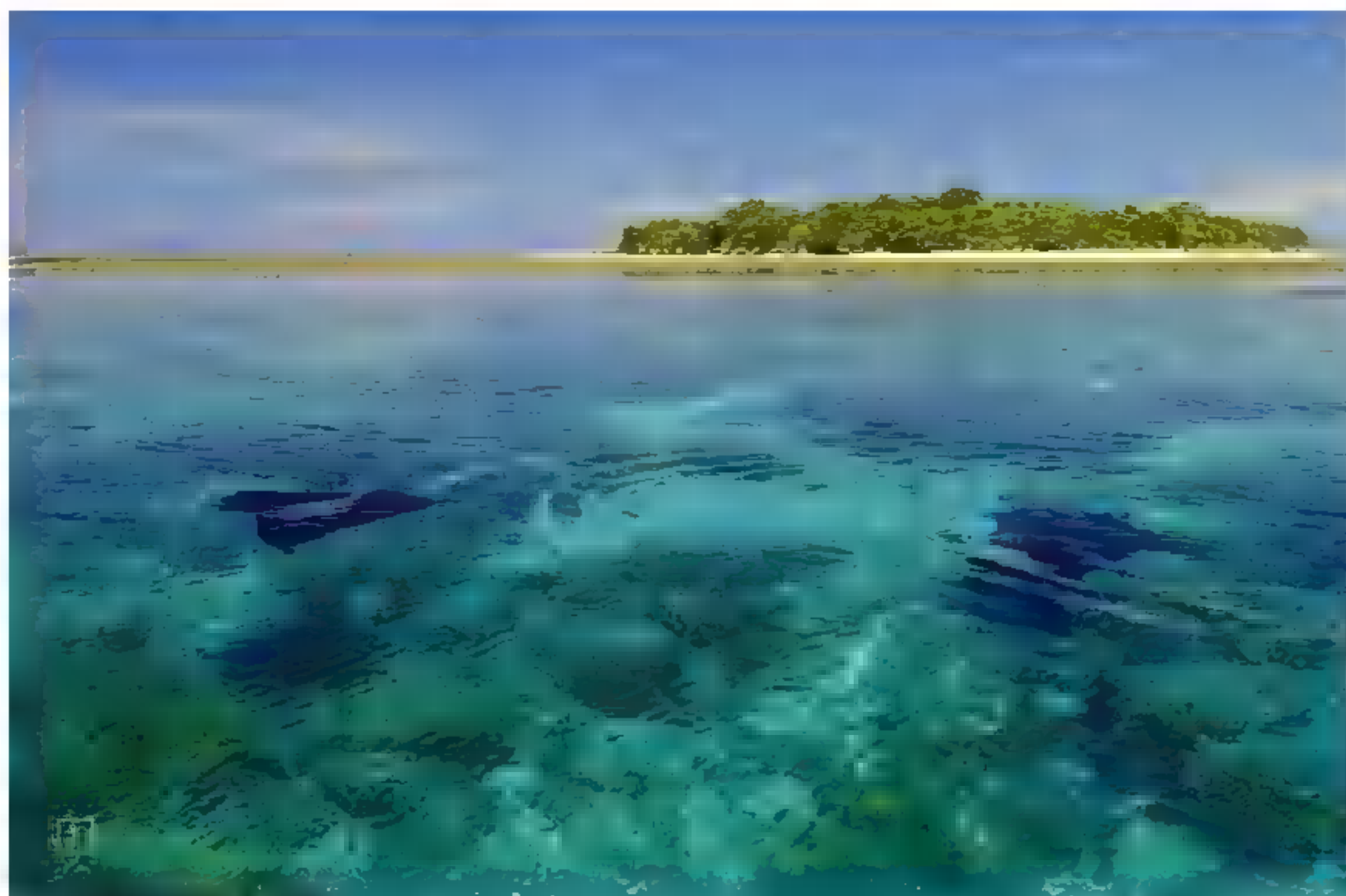
Текст  
БОРИС ЖУКОВ

# ГЛУБИННЫЙ НАРОД









ЗООСПРАВКА



*Manta birostris*

Класс — хрящевые рыбы  
Отряд — хвостоколообразные  
Семейство — орляковые скаты

Крупнейшие из скатов, манты широко распространены в Мировом океане от умеренных до тропических вод и неторопливо мигрируют на расстояния в сотни километров. Эти рыбы яйцеживородящие: как и у других представителей отряда хвостоколообразных, икра мант созревает в теле самки, а на свет появляются уже выплывшиеся мальки. Незвзирая на свои внушительные размеры, для человека манты не представляют никакой опасности, да и сами не являются объектом промысла. Эти гиганты неплохо чувствуют себя в неволе, и их содержат несколько крупнейших океанариумов мира, у которых имеются аквариумы достаточных размеров.

Согласно систематике, скаты — родичи акул. Но акула — это вытянутое обтекаемое тело и мощный хвост, высокий треугольный спинной плавник и непрерывное движение, напор и стремительность. Скаты же будто специально выбирали черты совсем противоположные. Их тело плоское, как блин, спинной плавник чаще всего отсутствует, а тонкий длинный хвост не играет заметной роли в движении.

Перемещается скат, плавно взмахивая «крыльями» — сильно увеличенными грудными плавниками, передний край которых соединен с головой. Органы чувств и вовсе смотрят кто куда: глаза находятся на верхней стороне тела, ноздри — на нижней, возле жаберных щелей. Такое телосложение кажется причудливым: не рыба, а летающая тарелка. Но если сопоставить черты ската с тем образом жизни, который ведет большинство представителей этой группы, то все сразу оказывается в своих местах.

## НА ДНЕ

Типичные скаты — донные жители. Как и у большинства рыб, их тело чуть плотнее воды. Костные рыбы компенсируют эту разницу при помощи плавательного пузыря, хря-

щевые акулы вынуждены постоянно перемещаться. Скаты же решают проблему радикально: если плыть куда не надо, они просто ложатся на грунт. Многие виды проводят так большую часть жизни, предпочитая не искать добычу, а дожидаться, пока она сама подплывет поближе. Некоторые скаты берут инициативу на себя, но опять-таки промышляют у самого дна, медленно «паря» над ним в поисках подходящей добычи: мелких ракообразных, моллюсков и прочей не слишком подвижной живности.

Во время такого поискового плавания скат задействует все органы чувств: зрение и обоняние, электрические рецепторы и механические, улавливающие колебания воды. Но когда добыча обнаружена, то ему приходится действовать вслепую, накрывая ее сверху своим







- 1 Манты в прозрачной воде возле Калимантана
- 2 Черные каранги чувствуют себя ■ безопасно под крылом манти
- 3 Рыба-лоцман сопровождает скатов, объедая паразитов с их кожи

плоским телом. Расположенные на спине глаза не позволяют видеть добычу непосредственно во время атаки, и в этот решающий момент скат полагается на обоняние и осязание.

Придонный образ жизни создает и другие проблемы. Так, большинство рыб для дыхания захватывают воду ртом и, пропустив ее через жабры, выбрасывают сквозь щели или отверстия. Но скатам такой способ не подходит: при плавании невысоко над дном (а тем более во время многочасового лежания) и рот, ■ «стандартные» жабры забивались бы песком и всевозможным мусором. Поэтому скат набирает воду специализированными брызгальцами, парой отверстий, расположенных на верхней стороне тела.

По своей функции они сходны с ноздрями наземных позвоночных, но это не ноздри, а вынесенная наверх и преобразованная первая жаберная щель (остальные пять расположены на нижней стороне тела, через них производится «выдох»).

Ноздри у ската тоже есть, но они находятся снизу и используются только как орган обоняния.

## НА СТРАЖЕ

На тихоходную, мягкотелую рыбу всегда найдутся охотники, и скаты выработали разнообразные механизмы защиты. Некоторые виды преобразовали часть мышечной ткани в электрические батареи, способные выдавать разряд в несколько десятков, а иногда ■ более двух сотен вольт. Такой удар может отбить аппетит практически у любого хищника и, кроме того, служит отличным средством охоты. Скаты-хвостоколы пошли по менее оригинальному пути: ■■ их длинном гибком хвосте расположены один или несколько зазубренных шипов, нередко соединенных с ядовитой железой. Раны, нанесенные таким оружием, могут быть весьма опасны.

Но многие виды скатов вовсе не имеют средств активной защиты: их выручают маскировочная

окраска, малоподвижность и то, что у самого дна охотятся лишь редкие крупные хищники. Наконец, мясо скатов, как и акул, содержит большое количество аммиака, вкус которого нравится далеко не каждому потенциальному охотнику.

Все строение и поведение этих рыб адаптированы к обитанию у самого морского дна. Немногие виды, перебравшиеся в пресные водоемы, ведут точно такой же образ жизни. Однако самые известные из скатов, сохранив почти все те же основные особенности, освоили другую экологическую нишу. Крупнейшие из них, манты, или морские дьяволы, свободно парят ■ толще воды, расправив свои гигантские плавники.

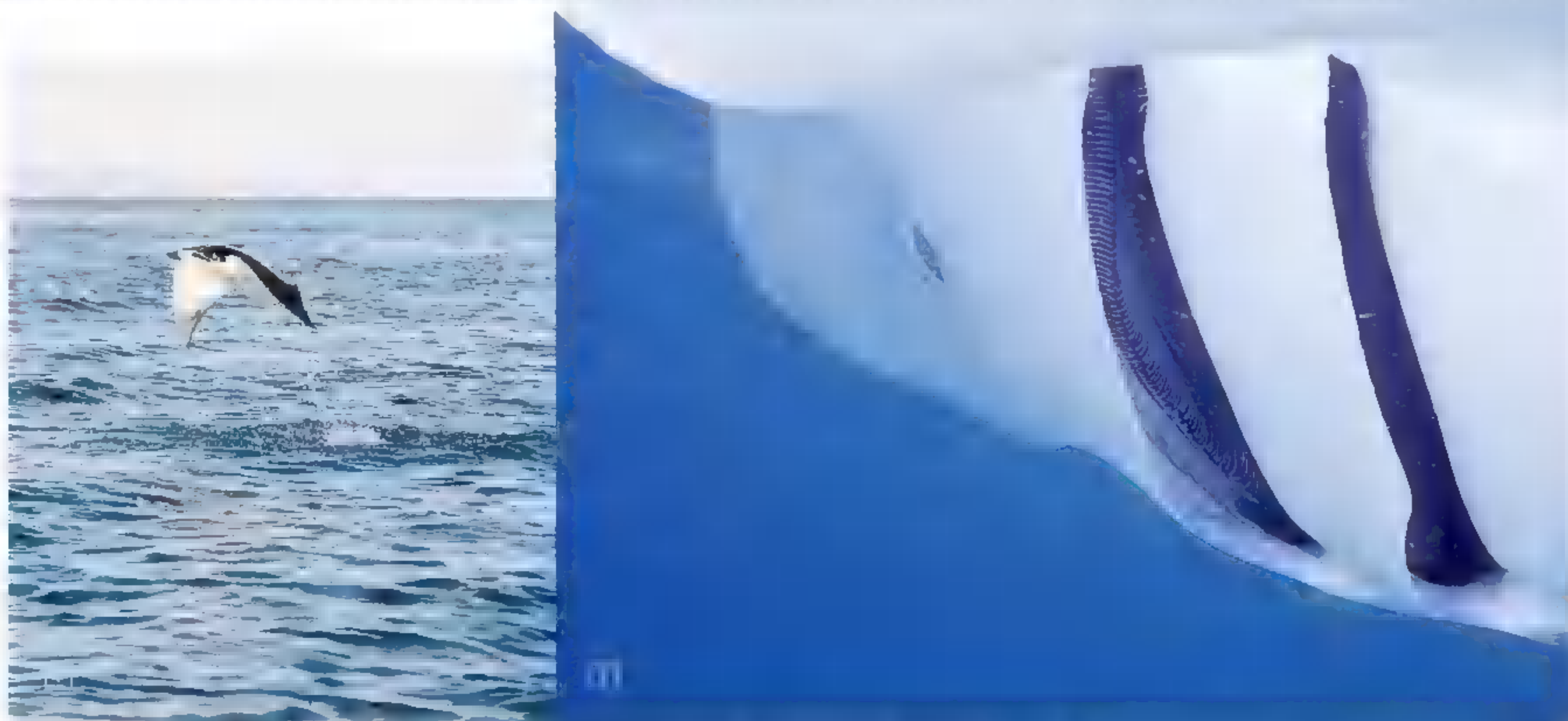
## НАВЕРХУ

Размеры мант поражают: «размах крыльев» взрослых рыб составляет 4–4,5 метра, хотя известны экземпляры, достигающие девяти метров и трех тонн массы — ■ 1,5–2 раза тяжелее среднего носорога. Однако ■ целом их строение типично для скатов: глаза и брызгальца на верхней стороне тела, ноздри, рот и жаберные щели — на нижней; спинного плавника нет, хвост тонкий.

Выделяют манти головные плавники: их передние части обособлены и движутся независимо. Можно сказать, что эти животные обладают не двумя, а тремя парами конечностей. Именно из парных плавников сформировались когда-то ноги ■ лапы наземных позвоноч-

**Скаты решают проблему радикально: если палить покур не надо, они просто ложатся на грунт**





ных, поэтому легко предположить, что если бы выход на сушу совершили родственники скатов, то мы вполне могли бы иметь по три пары конечностей. Впрочем, манты на сушу не собираются: они прекрасно чувствуют себя в воде.

Схема тела и биомеханика движений, выработанные для охоты на дне, прекрасно подошли к условиям водной толщи. Здесь нет малоподвижных крупных животных, которых медленный хищник мог бы накрыть своим телом, прижимая ко дну. Зато встречаются скопления зоопланктона, который остается только отфильтровать от морской воды.

Именно так манты и питаются, проплывая десятки километров ■ день, словно неустомимый самодвижущийся сачок. Головные плавники, по виду напоминающие рога ■ некогда давшие этим скатам прозвище «дьяволы», направляют планктонную взвесь прямо в рот.

## СЕБЕ НА УМЕ

Хотя манты попадаются морякам уже не одно столетие, до недавне-

го времени об их жизни было мало что достоверно известно. «По умолчанию» этих скатов представляли существами одиночными и довольно недалекими. В самом деле, разве можно ждать сложного поведения от самоходного сита, представителя древней ■ сравнительно примитивной группы хрящевых рыб? При таких размерах у мант нет серьезных естественных врагов — казалось бы, им и усложняться незачем.

Однако уже первые анатомические исследования показали, что эти существа обладают неожиданно большим мозгом. Крупным не только ■ абсолютных величинах (что не удивительно: для управления трехтонным телом требуется немало нейронов), но ■ относительно размеров рыбы — на мозг у мант приходится большая доля от общей массы, чем у каких-либо других скатов.

Устроен их мозг тоже непросто. ■ нем развиты не только сенсорные и моторные ядра, занятые обработкой сигналов и управлением мышцами, но и те, которые принято связывать со сложным поведением. В ходе прямых — хо-

1 Могучие манты способны выпрыгивать из воды на высоту более двух метров

2 Между жаберными дугами манты расположены пластинки, фильтрующие планктон

тя и обрывочных — наблюдений за мантами они продемонстрировали способности к довольно комплексным социальным взаимодействиям.

Можно вспомнить их поведение возле «станций очистки» — островов и рифов, где живут рыбы, объедающие паразитов с крупных обитателей моря. Собираясь здесь большими стаями, манты образуют устойчивые дружеские пары и компании, основанные на индивидуальном узнавании и взаимных «симпатиях». Возможно, они способны даже ■ игровому поведению: манты полны сюрпризов — от большого мозга до кончика тонкого, совсем непохожего на рыбий хвост. ☹

**Манты проплывают десятки километров ■ день, словно неустомимый самодвижущийся сачок.**



# Музыкальные рифы, сладкая капель, ЭКО для жаб и другие новые открытия

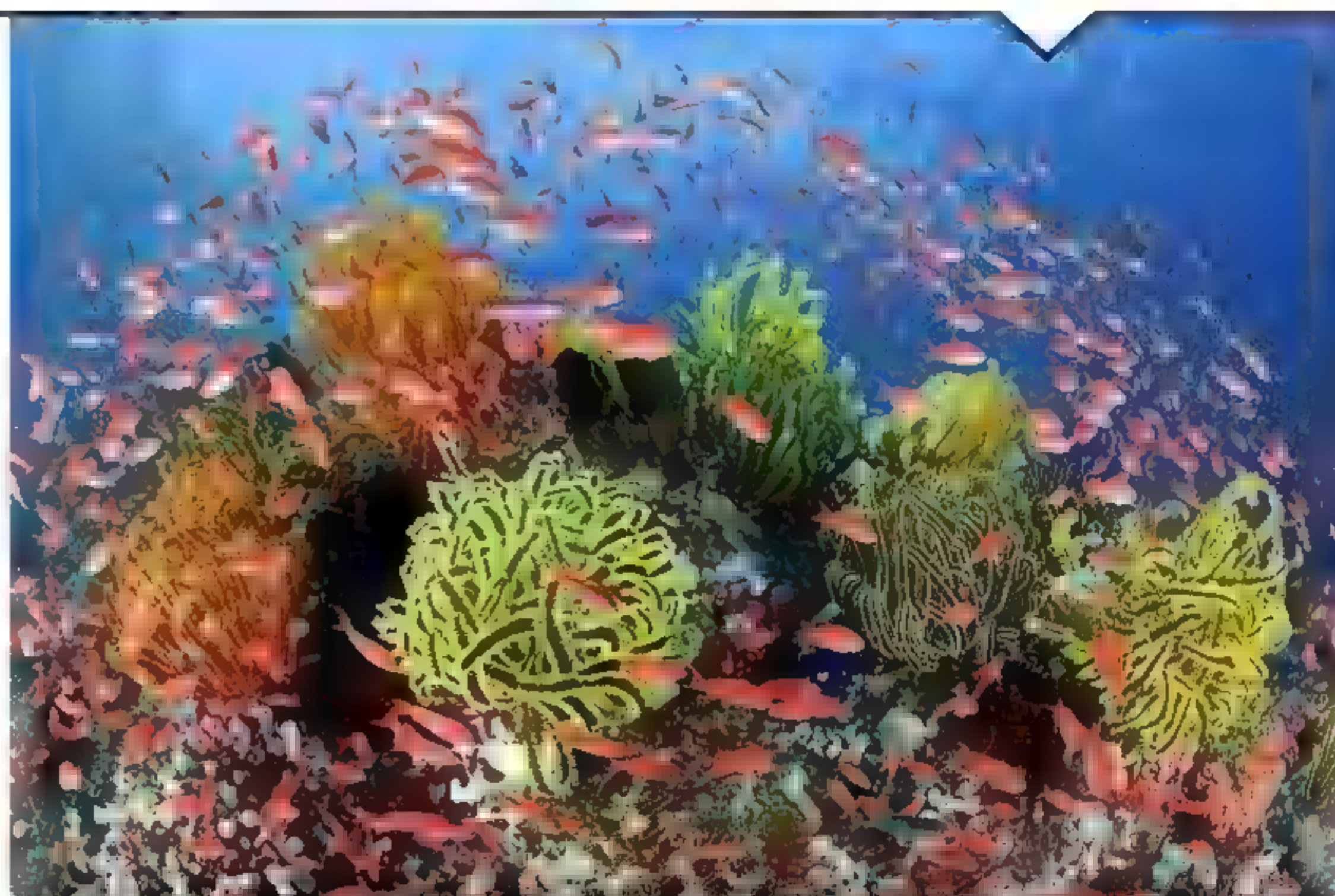
СЕРГЕЙ ВАСИЛЬЕВ

ОПИСАНИЯ МНОГИХ ИССЛЕДОВАНИЙ ЗВУЧАТ ЗАБАВНО, НО «ВОКРУГ СВЕТА» СУМЕЛ НАЙТИ В НИХ СЕРЬЕЗНУЮ НАУЧНУЮ ОСНОВУ



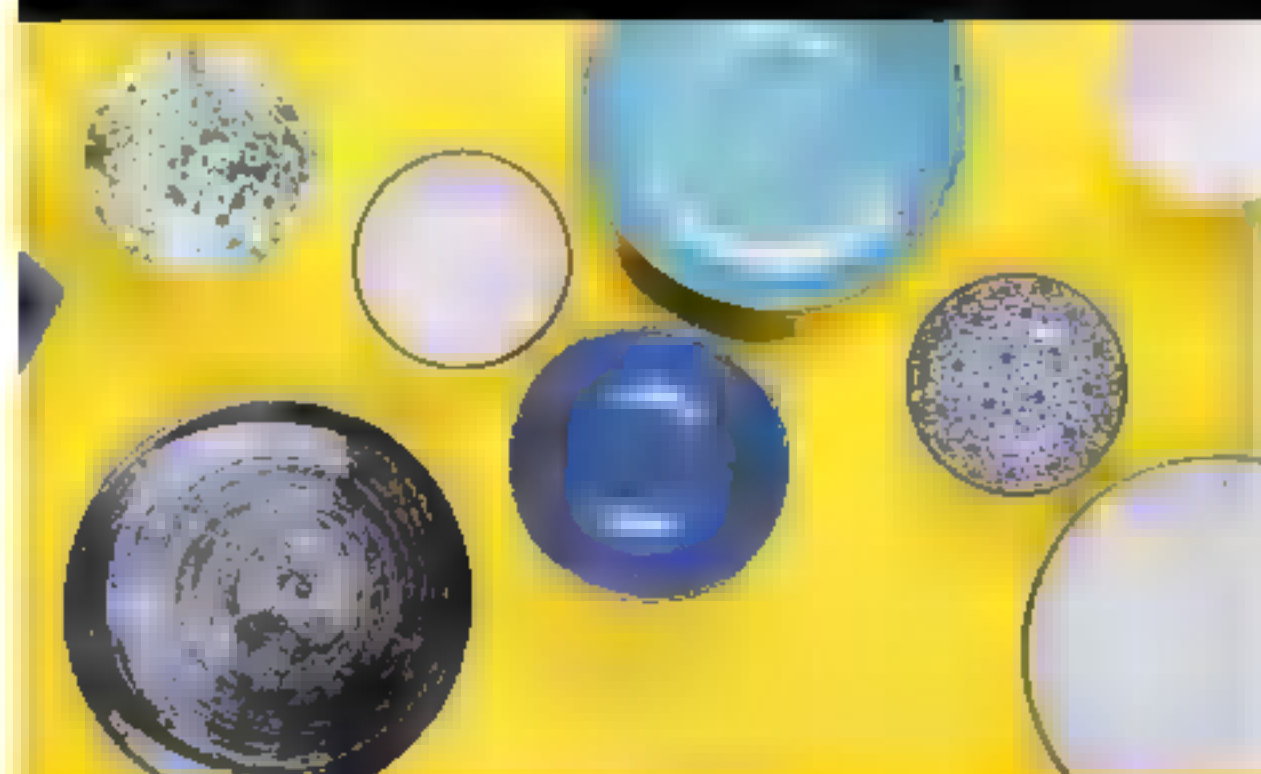
## Терпеливые птицы

**что сделано?** Британские орнитологи покормили воронов с крутящейся тарелки.  
**зачем это сделано?** Кормушка медленно вращалась под прозрачной крышкой. Ближе к ворону на ней лежало яблоко, подальше — вкусное мясо. Птица могла сразу склевать яблоко через прорез, но мяса тогда уже не получала. Поняв это, большинство птиц предпочли дождаться, когда тарелка повернется и станет доступно настоящее лакомство.



## Шум жизни

**что сделано?** Австралийские ихтиологи устроили концерт для рыб.  
**зачем это сделано?** Динамики установили на одном из деградировавших участков Большого Барьерного рифа. Сегодня он быстро гибнет: кораллы обесцвечиваются, теряют свое многочисленное и разнообразное население, превращаясь в голые подводные пустоши. Однако проигрывание записей, которые были записаны рядом со здоровыми кораллами, позволило привлечь сюда морских животных. Ученые надеются, что такие «концерты» уберегут от гибели еще более рифы, которые только начали разрушаться.



## Иллюзии для рептилий

**что сделано?** Итальянские психологи обманули ящериц.  
**зачем это сделано?** Рептилии достаточно умны, и из предложенных угощений выбирают то, что побольше. Однако ученые положили два одинаковых лакомства на тарелки разных

диаметров. На маленькой блюдо выглядело внушительнее, и ящерицы спешили именно к нему. Такая иллюзия возникает из-за неверной интерпретации зрительных сигналов мозгом. Раз ящерицы на нее попадают, то они должны быть способны к сложной обработке информации.

А В ЭТО ВРЕМЯ... ■ ОБНАРУЖИЛИ, ЧТО ДЕРЕВЬЯ *HYMENAEA CANGACEIRA* ВЫДЕЛЯЮТ ■ СЕЗОН ПОЧТИ ТОННУ НЕКТАРА. АМЕРИКАНСКИЕ ЗООЛОГИ ПРОВЕЛИ ПЕРВОЕ ИСКУССТВЕННОЕ ОПЛОДОТВОРЕНИЕ ПУЭРТОРИКАНСКИХ ЖАБ, КОТОРЫЕ НАХОДЯТСЯ НА ГРАНИ ВЫМИРАНИЯ ■ НЕ РАЗМНОЖАЮТСЯ В НЕВОЛЕ. НАРМАНСКИЕ ПОСЫЛКОВИКИ ПОКАЗАЛИ, ЧТО У КОШЕК ЕСТЬ «МИМИКА», НО, ЧТОБЫ ■ РАСПОЗНАВАТЬ, ТРЕБУЕТСЯ ДОЛГАЯ ПРАКТИКА.



# Кислотная расцветка

ЧТО ТАМ НАЛИТО В СТАКАНЕ? МОЖЕТ БЫТЬ, УКСУС ИЛИ РАСТВОР СОДЫ? ЛИМОНАД ИЛИ ПРОСТО ЧИСТАЯ ВОДА? ЧТОБЫ ЭТО ВЫЯСНИТЬ, НЕ СТОИТ ГЛОТАТЬ НЕИЗВЕСТНУЮ ЖИДКОСТЬ. ЛУЧШЕ ВЗЯТЬ КОЧАН КАПУСТЫ — ПРИРОДНЫЙ ИНДИКАТОР КИСЛОТНОСТИ

## Нам понадобится



Свежий сок краснокочанной капусты. Также можно использовать сок граната или чай каркаде.



Несколько небольших емкостей из прозрачного стекла, желательно одинаковых.



Кислотные (уксус, лимонный сок и т.п.) и щелочные (сода, нашатырь, средство для прочистки труб) вещества.

Вода — один из самых эффективных растворителей в природе. Многие молекулы в ней буквально распадаются на части, диссоциируют. Некоторые вещества при этом наполняют воду ионами водорода — их называют кислотами. А вот щелочи, наоборот, при диссоциации связывают свободный водород, который уже присутствует в воде. Количество водородных ионов отличает кислотные растворы от щелочных. Его легко определить с помощью веществ-индикаторов: точных, которыми пользуются «настоящие» химики, и бытовых, которые можно найти на любой кухне.

## Что происходит



### Между уксусом и щелочью

■ чистых емкостях приготовьте небольшие количества кислотных и щелочных растворов, ■ также чистую воду — ее среда считается нейтральной. Из распространенных в быту веществ самые сильные кислоты — лимонная ■ 70-процентный пищевой уксус, ■ самые мощные щелочи входят ■ состав средств для прочистки труб. Остальные образцы вы можете проверить самостоятельно во время домашнего опыта.



### Растворимый индикатор

Подготовьте свежесжатый сок краснокочанной капусты, граната или другого ярко окрашенного овоща или фрукта. Такие плоды содержат большое количество антоцианов — пигментов, которые защищают клетки растений от солнечного излучения, а также обеспечивают их целым набором оттенков, от розового и красного до фиолетового и синего. Разбавьте сок до бледного цвета и влейте в растворы кислот и щелочей.



### Красный, желтый, голубой

Антоцианы сока меняют цвет ■ зависимости от концентрации ионов водорода ■ растворе. Кислой среде они придадут красные цвета, нейтральной — сине-фиолетовые, щелочной — желто-зеленые. Нечто подобное происходит ■ природе. Например, созревание плодов сопровождается изменением кислотности содержимого их клеток; следуя этим переменам, меняется цвет мякоти ■ кожуры.

## Водород как показатель

Кислотность среды определяется содержанием ионов водорода, которое описывают показателем  $pH$ . В чистой воде их около  $10^{-7}$  г/л,

и ее  $pH$  равен степени этого числа, взятой без минуса: семь. Меньшее значение говорит о повышенной концентрации водорода и кис-

лотности среды, а  $pH$  от 7 до 14 указывает на щелочь.  $pH$  — показатель логарифмический (степенной) и единица соответству-

ет десятикратной разнице в числе ионов.  $pH$  1 может иметь электролит аккумулятора, а  $pH$  3 — уже вполне безопасная среда.





На фотографии показана реакция капустного сока на растворы с различным значением  $pH$ , от единицы (внизу, ярко-красный) до семи (посередине, фиолетовый) и 13 (вверху, желто-зеленый)



# ЛУЧШИЙ ИНОСТРАНЦЕ РОССИИ

Текст  
ВЛАДИМИР ВЕРЕТЕННИКОВ

**ЧАСТО КАЖЕТСЯ, ГОСУДАРСТВЕННЫЕ ИНТЕРЕСЫ  
ДАЛЕКИ ОТ ПОМОЩИ КОНКРЕТНЫМ ЛЮДЯМ  
И ДОБРЫХ ДЕЛ ВООБЩЕ. А ВОТ ЗНАМЕНИТЫЙ  
ПОЛЯРНИК И ПОЧЕТНЫЙ ЧЛЕН РГО ФРИТЬОФ  
НАНСЕН БЫЛ УБЕЖДЕН: «БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ —  
ЭТО РЕАЛЬНАЯ ПОЛИТИКА»**

Зима 1921/22 года. Горы мертвых тел на кладбищах, дети в крайней степени истощения... Эти кадры, снятые в голодающем Поволжье, норвежский ученый и филантроп демонстрирует слушателям публичной лекции. «Фотографии живых скелетов, которые Нансен показывал во время выступлений, вызывали шок, и люди теряли сознание, ведь это было задолго до появления телевидения, которое ежедневно... доносит до уютных диванов вести о нищете в разных уголках мира. Тогда и в газетах нечасто можно было увидеть фотографии трупов», — писал Пер Эгиль Хегге, биограф знаменитого исследователя Арктики. Нансен шокировал публику намеренно — чтобы спасти голодающих.

## «НАНСЕНОВСКАЯ ПОМОЩЬ»

«Неужели для этой работы обязательно нужен профессор? Неужели для этого нельзя найти более подходящих людей?» — вздыхал Нансен, когда совет Лиги Наций предложил ему заняться проблемой репатриации бывших военнопленных. После Первой мировой свыше

полумиллиона людей пребывали в чужбине, умирали в лагерях от холода, голода и эпидемий. Хуже всего дела обстояли в послереволюционной России, где шла Гражданская война.

Лига Наций, предшественница ООН, была основана после Первой мировой странами-победительницами для решения международных гуманитарных проблем. А Нансен, который сам приложил усилия к созданию Лиги, имел репутацию человека, способного справиться с одной из наиболее острых. Полярный исследователь с мировым именем, совершивший две арктические экспедиции на грани человеческих возможностей, Нансен считался в родной Норвегии национальным героем. Друг монаршей семьи, он два года был послом своей страны в Великобритании, в 1917-м, используя международный авторитет, помог предотвратить в королевстве голод.

Совет Лиги Наций отправил сотрудника Филипа Ноэль-Бейкера в Норвегию уговаривать Нансена. Тот сам приехал к нему в британское посольство и семь часов атаковал молодого человека вопросами. Сколько в Европе







БИОГРАФИЯ



**ФРИДТЮФ ВЕДЕЛЬ-ЯРЛСБЕРГ НАНСЕН**

■ — родился близ Христиании (ныне Осло) в семье юриста и баронессы.  
 1880 — окончил школу и поступил в Университет Христиании по специальности «зоология».  
 1888 — защитил докторскую диссертацию.  
 1888–1889 — в научных целях впервые в истории пересек Гренландию на лыжах.  
 1889–1907 — был женат на певице Еве Сарс; в браке родилось пятеро детей.  
 1893–1896 — предпринял полярную экспедицию на корабле «Фрам», попытка с него добраться до Северного полюса на собаках и поставил мировой рекорд приближения к нему.  
 1896 — был избран почетным членом Императорского Русского географического общества.  
 ■ — выступил на митинге в Христиании с призывом бороться за независимость Норвегии от Швеции и приложил много усилий для достижения ее самостоятельности в том же году.  
 1920 — стал верховным комиссаром Лиги Наций по делам военнопленных.  
 1921 — начал кампанию по спасению голодающих в России.  
 1922 — получил Нобелевскую премию мира.  
 ■ — умер на веранде своего дома в Норвегии от последствий сердечного заболевания.



лагерей военнопленных и где они находятся? Ноэль-Бейкер не мог точно ответить. Кто будет финансировать помощь этим людям и где взять транспорт для их отправки по домам? Ноэль-Бейкер не знал. Готова ли сотрудничать советская власть? Ноэль-Бейкер не мог сказать. По итогам разговора британец не надеялся на согласие Нансена, но тот неожиданно взялся за решение всех этих вопросов без ответов, причем совершенно безвозмездно. Он ездил по Европе, лично знакомясь с положением военнопленных, договаривался с правительствами разных стран о финансовой помощи, обеспечивал аренду транспорта.

Особенно трудно оказалось наладить контакт с правительством Советской России, где находились не только военнопленные, но и 30 тысяч интернированных лиц — подданные Германии и ее союзников, оставшиеся на территории Российской империи в начале Первой мировой войны. Лига Наций и советская власть не признавали друг друга. Нансеновского курьера в Москве отказались принимать, и ученый отправился туда сам. В дореволюционной России именитого исследователя знали и уважали: он проехал через всю Сибирь, Урал и Поволжье, был избран почетным членом Императорского Русского географического общества и Санкт-Петербургской академии наук. Второй народный комиссар по иностранным делам Советской России Георгий Чичерин со знаменитостью встретился, однако дал понять, что готов сотрудничать с Нансеном лично, но — как с представителем Лиги Наций. На

этих условиях стороны достигли компромисса. В сентябре 1920 года норвежец основал независимую благотворительную организацию «Нансеновская помощь». В Сибирь, в лагеря для военнопленных, «Нансеновская помощь» отправляла медикаменты, продукты питания и одежду. Узников теми же поездами доставляли из Сибири в порты Балтийского побережья, а дальше разными путями на родину. Других отправляли во Владивосток, а оттуда везли пароходами вокруг Азии через Суэцкий канал. Куда легче было развезти 200 тысяч русских военнопленных, находившихся в Центральной Европе. Всего же благодаря деятельности Нансена домой к сентябрю 1921 года вернулось 447 604 солдата из 26 стран.

**«НАНСЕНОВСКИЕ ПАСПОРТА»**

Далеко не все бывшие военнопленные родом из России стремились назад в свою страну. Более того, оттуда хлынул поток беженцев. Спасались от Гражданской войны, от разрухи и голода, от новой власти. Советская Россия не признавала беженцев своими гражданами, и они оказывались в других странах без действительных документов и дипломатического представительства. К сентябрю 1921 года Нансена уговорили стать еще и верховным комиссаром от Лиги Наций по делам беженцев. Он руководил их распределением по миру. Например, 10 тысяч человек, интернированных в Китае, расселили в Австралии, Новой Зеландии и Канаде.

Снабжения этих бесправных и незащищенных людей материальной помощью и распре-





деления по странам, готовым их принять, было недостаточно, чтобы эмигранты смогли устроиться на новых местах. Люди нуждались в легальном статусе. И Нансен предложил международному сообществу решение.

«„Нансеновский паспорт“!.. Тогда вы, конечно, принадлежите к аристократии среди лишенных родины», — завидовал русскому эмигранту первой волны персонаж романа Ремарка, в котором действие происходит в 1930-е годы. В марте 1922-го Нансен предложил выдавать беженцам сертификаты, которые позже стали называть по его фамилии. Такой документ удостоверял личность владельца, давал ему возможность обращаться с прошениями в государственные органы, работать и жить в стране на законных основаниях. Раз в год за небольшую сумму в документ вклеивали новую марку с портретом Нансена, и действие паспорта продлевалось. Деньги от продажи этих марок пополняли фонд, средства которого шли на переселение и устройство беженцев

в заокеанских государствах. В середине 1920-х «нансеновские паспорта» признавали в 43 государствах, в 1940-е — уже в 52. С такими удостоверениями жили знаменитости: Иван Бунин, Анна Павлова, Сергей Рахманинов, а также аристократы царских кровей, например двоюродная сестра Николая II, великая княгиня Мария Павловна, и множество простых людей. По словам дочери Нансена Лив, эти паспорта стали спасением, например, для сотен эмигрантов, оказавшихся в Турции. Лишенные средств к существованию и документов беженки были зарегистрированы как проститутки. Чтобы выручить их, Нансен собирал деньги по всему Скандинавскому полуострову. Вложились и другие страны. Материальная помощь и «нансеновские паспорта» дали возможность беженкам уехать из Турции и найти более достойную работу.

Лив Нансен-Хейер называла «нансеновский паспорт» самым замечательным документом в жизни ее отца. Всего такие удостоверения получили около 450 000 человек.

## НАНСЕНОВСКАЯ РЕЧЬ

Помогая эмигрировавшим из Советской России, Нансен параллельно пытался спасти оставшихся там. В 1921 году на огромных территориях Поволжья, уже пострадавших от

- 1 Нансен на тарантасе во время путешествия по Сибири в 1913 году
- 2 Торжественное открытие первой сессии Ассамблеи Лиги Наций 15 ноября 1920 года. Нансен — второй слева в четвертом ряду
- 3 «Нансеновский паспорт»
- 4 Русские беженцы в Берлине

**С «нансеновскими паспортами» жили Иван Бунин, Анна Павлова, Сергей Рахманинов, двоюродная сестра Николая II великая княгиня Мария Павловна**

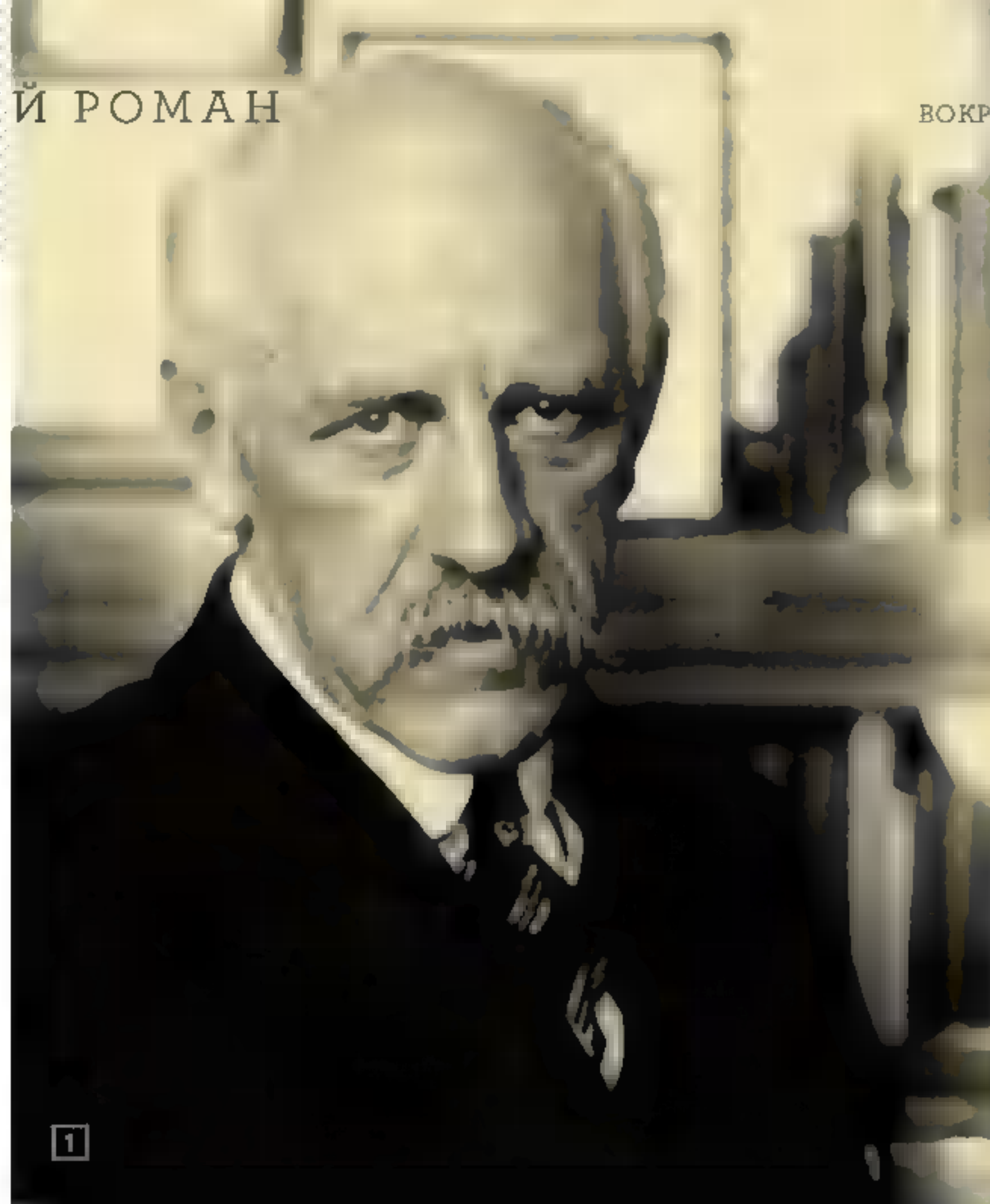


## СУДЬБЫ

Г. НАНСЕН —  
ПЫЛ ДЕЛА

В России Нансен спасал людей не только от массового голода — он пытался заступаться и за тех, кто попал под каток политических репрессий. Так, ■ 1923 году в Москве был арестован обвиненный ■ «контрреволюционном заговоре» патриарх Тихон, ему грозила смертная казнь. Нансен обратился к председателю Революционного военного совета РСФСР Льву Троцкому. Ученый написал, что не одобряет вмешательства во внутренние дела государства, но «общественное мнение всего мира, имеется или нет для этого достаточных поводов, глубоко взволновано», ■ «если патриарх Тихон будет расстрелян, то деятельность различных организаций, которые ■ настоящее время работают на восстановление России, будет серьезно скомпрометирована, так что нельзя будет рассчитывать на общественную помощь для продолжения дела, которое они совершают ■ интересах России». ■ том, что советские власти освободили Тихона, нет заслуги одного только Нансена, но его мнение могло сыграть роль ■ спасении патриарха.

Нансен заступился ■ за арестованных чекистами ■ 1921 году членов Всероссийского комитета помощи голодающим. Благодаря ему эти активисты, ■ том числе бывшие министры Временного правительства Кишкин ■ Прокопович, избежали смертной казни; впоследствии они были высланы из Советской России.



Гражданской войны и продразверстки, разразилась засуха, а следом неурожай, и голод в этих местах достиг катастрофических масштабов. Люди ели солому и глину, были случаи каннибализма, начались эпидемии. Нансен, ездивший ■ Советскую Россию по делам помощи бывшим военнопленным, не смог игнорировать нарастающее бедствие.

В августе 1921 года Международный Красный Крест и Лига Наций создали Международный комитет помощи голодающим России, который должен был предоставлять эту помощь непосредственно и координировать другие благотворительные организации. Комитет возглавил Нансен. К тому времени поставлять продовольствие ■ Поволжье согласилась Американская администрация помощи (*American Relief Administration, ARA*). Но этого было недостаточно. Нансен считал, что правительства Европы тоже должны помочь бедствующей Советской России. На собрании Лиги Наций 9 сентября норвежец произнес речь, попросив кредит на закупку хлеба для голодающих. Ему отказали. Через несколько дней Нансен выступил опять: «Моим намерением ■ не было обращаться к частной благотворительности. Я поставил вопрос перед правительствами. Они остались глухи. В этот самый момент 20–30 миллионам людей угрожает голодная смерть. Если через два месяца не придет помощь, участь их решена...» Когда филантроп закончил говорить, ■ зале сначала повисла напряженная тишина, а потом раздался шквал

аплодисментов. Руководство Лиги Наций постановило... снова отказать. Европейские правительства не собирались давать кредиты, пока советская власть не признает царских долгов.

Оставалось просить помощи у общественности. Однако публика слабо представляла себе, что творится ■ России, ■ толкам о голоде не очень-то верила. Кроме того, газеты распространяли слухи, будто Нансен — агент большевиков и поезда с грузом для военнопленных, которые он отправлял ■ сибирские лагеря, на самом деле везли оружие для Красной армии.

■ ноябре 1921 года Нансен поехал в Поволжье. Он фотографировал, а режиссер Аугуст Керн снимал кинохронику. Они намеренно старались запечатлеть самые страшные, душераздирающие сцены. Европе нужны доказательства? Она их увидит.

## «НАНСЕНОВСКИЕ ПОСЫЛКИ»

С отснятым материалом Нансен отправился по городам Европы и США с публичными лекциями. Историк Григорий Циденков отмечает, что они строились по одному плану. Сначала норвежец рассказывал о причинах засухи и о стихийной миграции населения. Он демонстрировал фотографии беженцев от голода ■ между делом замечал, что вот эти самые люди, скорее всего, уже мертвы. Встревоженные слушатели просили пояснений. Нансен отвечал, что спастись несчастным негде: голодом охвачен обширный край, всюду ждет мучительная гибель.





И, не давая схлынуть эмоциональному напряжению, показывал самые страшные фото и документальный фильм. Миллионы голодающих спасти еще можно, обнадеживал он, призывал жертвовать и обещал, что все собранные средства дойдут по назначению. Эти призывы имели необыкновенный успех.

Деньги стекались отовсюду. «Рабочий из Монтевидео прислал все свои сбережения, 12 тысяч песо, один французский поэт — 48 тысяч франков, ■ 18-летняя девушка — содержимое собственной копилки: 341 доллар», — писала дочь Нансена. Пожилые люди жертвовали организации Нансена пенсии, школьники — деньги, сэкономленные на завтраках. ■ одной только Норвегии частные благотворители собрали 3,3 млн крон. Подключилось и правительство, добавив 770 тысяч. Датский Красный Крест перечислил 723 тысячи крон, из них 100 тысяч пожертвовало из своего бюджета государство. Помогали и другие страны. Сам папа римский Бенедикт XV отправил 1 млн лир.

В Поволжье АРА и организации, связанные с «Миссией Нансена», как прозвали комитет помощи голодающим, открывали благотворительные столовые и передвижные пункты питания, раздавали «нансеновские посылки» с едой и предметы первой необходимости. Филантроп сам ездил по охваченным бедствиями

регионам, контролируя распределение помощи, общаясь с людьми, несмотря на эпидемии: от тифа умерло 12 из 60 сотрудников миссии. На пике деятельности, в августе 1922 года, нансеновские организации кормили ■ России почти 1,5 миллиона голодающих. АРА помогала больше, но именно Нансен привлек столько внимания к проблеме по всему миру; к тому же власти в Советской России лучше относились ■ нему, чем к американцам, и ученому не раз приходилось служить посредником. Помогали эти организации и ■ Украине, где вымирали от голода пять губерний.

Нансен рассудил, что просто поставлять продовольствие — недостаточно. ■ 1922 году он получил Нобелевскую премию мира и потратил ее денежную часть, 122 тысячи крон, на создание ■ Поволжье и на Украине сельскохозяйственных станций, чтобы помочь крестьянам восстановить производство. Эти хозяйства-концессии просуществовали несколько лет, пока их не уничтожила коллективизация.

\*\*\*

Для Нансена не было правых и виноватых, белых и красных. Только несчастные люди, которым он помогал как мог. Недаром писатель Ромен Роллан назвал Нансена «лучшим иностранцем России». ④

1 Фритьоф Нансен. Фото 1922 года

2 Верблюды возят груз для голодающих. Февраль 1922 года

3 Помощь детям из голодающих районов в Поволжье

4 Открытие памятника Нансену в Большом Левшинском переулке в Москве. Скульптор Владимир Цигаль. 2002 год

**Пожилые люди жертвовали организации Нансена пенсии, школьники — деньги, сэкономленные на завтраках**



**СЮРРЕАЛИЗМ — ЭТО Я!**

# 9 ФАКТОВ О САЛЬВАДОРЕ

# ДАЛ

Текст  
МАРИЯ МЕНЬШИКОВА

**САМЫЕ НЕВЕРОЯТНЫЕ ИСТОРИИ ИЗ ЖИЗНИ ЗНАМЕНИТОГО  
СЮРРЕАЛИСТА НА ПОВЕРКУ ОКАЗЫВАЮТСЯ ПРАВДОЙ**



## ДАЛИ БЫЛ АРИСТОКРАТОМ

■ Но не по праву аристократа. Его отец был юристом, нотариусом, мать принадлежала из семьи торговцев драгоценностями. Однако в 1912 году художник стал рыцарем, получил титул от короля Испании Хуана-Виктора за заслуги. Поэтому утром 23 января 1989 года скончался не просто живописец, Сальвадор Дали, а маркиз де Дали де Пуболь, первый и единственный носитель этого титула.

### БИОГРАФИЯ

**САЛЬВАДОР ДОМИНГО ФЕЛИПЕ ХАСИНТО ДАЛИ-И-ДОМЕНЕЧ**

■ — родился в каталонском городе Фигерасе.

1916 — начал учиться в художественной школе в Фигерасе.

1919 — участвовал в выставке местных художников в Городском театре; на руинах этого здания спустя полвека он устроил собственный музей.

1922–1926 — учился в Королевской академии изящных искусств Сан-Фернандо.

1925 — первая сольная выставка Дали в Барселоне.

1926 — впервые посетил Париж, познакомился с Пабло Пикассо.

1929 — участвовал в съемках фильма Луиса Бунюэля «Андалузский пес», ныне классики сюрреалистического кино. Присоединился к движению сюрреалистов. Познакомился с Галой (Еленой Дьяконовой, в то время супругой поэта Поля Элюара).

1934 — Дали и его «сюрреалистическая Мадонна» Гала поженились.

1939 — окончательно расстался с кружком сюрреалистов под руководством Андре Бретона.

1940–1948 — жил с супругой в США.

■ — опубликовал автобиографию «Тайная жизнь Сальвадора Дали».

■ — овдовел.

■ — умер от остановки сердца. По завещанию, имущество и работы, не подаренные Музею-театру, отошли государству.



## ДАЛИ — АВТОР ЛОГОТИПА CHUPA CHUPS

Художник всегда охотно брался за коммерческую работу. Основатель компании *Chupa Chups* Энрик Бернат готовил ее к выходу на международный рынок, но для этого надо было освежить бренд. И тогда магнат поручил знаменитому сюрреалисту создать этикетку, которая привлечет внимание. Дали нарисовал оранжево-желтый цветок и в середине написал название конфеты красными буквами. Логотип почти не менялся с 1969 года.



## ХУДОЖНИК ВЫПУСТИЛ КУЛИНАРНУЮ КНИГУ

ДА И 1975 году в Париже Дали опубликовал «Ужины Галы». Разноцветное издание с цветными фотографиями и рисунками Сальвадора состояло из 12 разделов, среди которых были «Осенний каннибализм» и «Деревянные поддельные стилизм». Подать на стол предлагалось, например, угрей в пивном соусе или приготовленного заживающего.



Обложка книги  
«Ужины Галы»





Сальвадор Дали. Фото  
1934 года

## ДАЛИ С СУПРУГОЙ ОСКОРБИЛИ ПУБЛИКУ КУКЛОЙ

**ДА** В конце 1934 года в жизни художника был устроен роскошный костюмированный спектакль в ночном клубе «Фрэнсис Геттис». Дали явился с Галей, наряд которой представлял собой: на серой шляпе была кукла — труп ребенка, поедаемый муравьями. Пресса объявила, что это намек на погибшего сына авиационного летчика Чарльза Линкольна Младенца, погибшего в авиационной катастрофе в 1932 году; в январе 1934-го полиция арестовала предполагаемого преступника, так что трагедия снова была у всех на слуху. Скандал разразился настолько громкий, что Дали, страдавшему скверной репутацией с точки зрения истории, пришлось принести извинения. Последнее не помогло: французским сюрреалистам: по их мнению, нельзя было просто прощения за творческую акцию.

## ДАЛИ СЧИТАЛ СЕБЯ РЕИНКАРНАЦИЕЙ УМЕРШЕГО БРАТА

Художник — второй сын в семье. Его старшего брата называли Сальвадором в честь отца. Мальчик умер, не дожив до двух лет, за девять месяцев до рождения второго сына, которого тоже назвали Сальвадором. По словам художника, в пятилетнем возрасте родители отвели его на могилу старшего брата и объяснили, что тот возродился в нем. Дали много лет терзался, считая, что в нем видят лишь замену умершего; об этом он говорил на выступлении в парижской Политехнической школе в 1961 году: «Я хочу доказать себе, что я не мертвый брат, а живой».

Портрет моего покойного брата. Сальвадор Дали. 1963 год. Фрагмент





## ДАЛИ ИСКЛЮЧИЛИ ИЗ СЮРРЕАЛИСТОВ

**ИТА** Художник присоединился к кружку поэта Андре Бретона, автора «Сюрреалистического манифеста», в 1929 году. Пять лет спустя Бретон попытался изгнать Дали из движения за политические взгляды и склонность к коммерческой работе, за которую наградил художника прозвищем — анаграммой его имени и фамилии, *Avida Dollars* («Жадный до долларов»). В 1939 году Дали окончательно разошелся с Бретоном и его соратниками, но не отказался от сюрреализма как художественного метода и стал самым известным представителем этого движения.

Андре Бретон (крайний справа во втором ряду) с единомышленниками. Сальвадор Дали — второй слева в первом ряду. 1930 год



## ДАЛИ ПРОДАЛ ЙОКО ОНО ТРАВИНКУ ЗА 10 000 ДОЛЛАРОВ

**ИТА** Художника, певице Аманде Лир. Та узнала, что вдова Джона Леннона предложила Дали 10 000 долларов за травинку женских усов. Художник не хотел отказываться от денег, но боялся отдавать волосы, считая, что Йоко может использовать их для плаката. По словам Лир, Дали подарил ей какую-нибудь травинку, похожую на ее усы по цвету и форме. Это плакат и откровение Йоко Оно.

Йоко Оно. Фото 1986 года



Сальвадор Дали с Амандой Лир. Фото 1969 года







Эту статью  
можно прослушать  
в приложении *kiozk*

# ВЫСТАВКА

## Искусство одного гения

«В пятнадцать лет я хотел быть Дали — я стал им. В двадцать пять я хотел стать самым потрясающим художником на свете — и это у меня получилось», — писал знаменитый сюрреалист. С крупнейшей выставки его работ «Сальвадор Дали. Магическое искусство» начинается 2020 год в московском Манеже. Живопись, рисунки, акварели и гравюры — более 180 произведений всех периодов жизни художника можно увидеть с 28 января ■ 25 марта.

## ДАЛИ УСТРОИЛ МУЗЕЙ В СВОЮ ЧЕСТЬ И ЖИЛ В НЕМ

В начале 1960-х годов в испанском городе Фигерасе художника попросили устроить в здании бывшего театра музей: какую-нибудь работу. Дали решил подарить городу целый музей — разумеется, имени себя. Сюрреалисту отдали руины городского театра. На этом месте в 1984 году Дали построил новое здание, в котором художник разместил свой музей. Театр-музей. В 1984 году Дали в нем поселился, а после смерти так там и остался. Каталонец желал, чтобы по его могиле могли ходить люди, и Дали так и сделал: в гробнице под музеем.

## ПОСЛЕ СМЕРТИ ДАЛИ ЕГО ТЕЛО ЗАБАЛЬЗАМИРОВАЛИ

Вероятно, это было связано с решением похоронить художника на территории его Театра-музея в Фигерасе. А в 2017 году останки живописца были потревожены. Гадалка Пилар Абель, заявлявшая, что Дали — ее отец, добилась эксгумации тела. Женщина претендовала на четвертую часть наследства гения, а это сотни миллионов долларов, однако тест ДНК показал, что Дали не был отцом Пилар. После эксгумации мастер Нарсис Бардалет, бальзамировавший тело художника, отметил, что знаменитые усы Дали прекрасно сохранились.

SALVADOR DALI  
MUSEU D'ART JES DE DALI

Надпись на могиле художника в его Театре-музее в Фигерасе

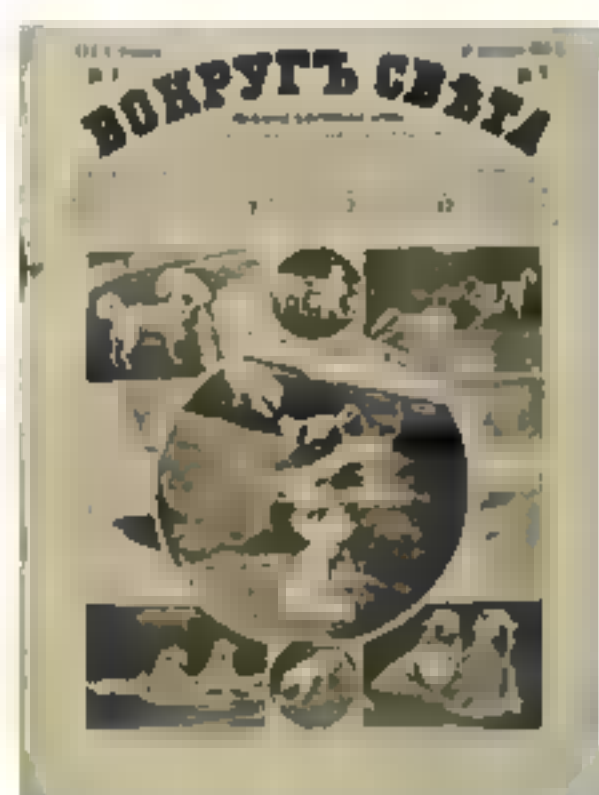


# Необыкновенная ферма Дика Скалистые Горы

ПУТЕШЕСТВИЕ ЗА СЧАСТЬЕМ

1911

№ 7



Ричард Рок, известный во всей Западной Америке под прозвищем Роки Маунтин Дик, то есть Дик Скалистые Горы, — бывший войсковой разведчик, очень ценившийся за свои чувства и ловкость, приобретенные во время продолжительного пребывания среди индейцев... Человек крепкий, привыкший к жизни, полной приключений, которую он вел с юных лет, он совершенно не думает о том, чтобы дать себе вполне заслуженный отдых. Отправившись однажды верхом на лошади из Галвестона в Техасе, где он поселился на короткое время, чтобы взглянуть на свои Скалистые горы, воспоминание о которых не давало ему покоя, Роки Дик проехал горную цепь во всю ее длину и оказался в округе Фремонт, в штате Эйдаго<sup>1</sup>, близ рудников Монида<sup>2</sup>.

Увидев это уединенное плато, грандиозное, дикое, неукротимо возносящееся к небу, он почувствовал желание поселиться на нем. Недолго думая, он разбил там свою палатку, спустился в Бозмен<sup>3</sup>, городок, лежащий в 35 километрах от Монида, и привез оттуда все необходимое для временного поселения; затем он перевез сюда свою жену и несколько слуг, и таким образом возникла мало-помалу ферма, составляющая теперь его гордость.

Странный скотный двор на ферме у Роки Дика. На этом дворе нет ни коров, ни коз, ни овец, пасутся лишь самые дикие, самые редкие животные из тех, что водятся в суровых горах штата Эйдаго. Вот большие косматые бизоны с огромной головой, с крепкими острыми рогами; дальше горные козы, белые, как снег, для которых отведены обширные луга, где они могут вдоволь нагуляться; здесь черные медведи свирепого вида, коварные и кровожадные; там грациозные лани с черным хвостом, проворные и робкие; массивные лоси с ветвистыми

рогами, североамериканские олени, неповоротливые, но горячие и неустрашимые. Все эти животные самых разных пород живут рядом в добром согласии и размножаются в угодьях фермы.

Поимка каждого из этих питомцев — опасное и драматическое охотничье приключение. Роки Дик предпочитает работать в начале зимы. В это время снег в изобилии выпадает в горах и лишает возможности большинство животных прибегнуть к лучшему средству защиты — быстрому бегу. Их копыта вязнут и замедляют их движения, между тем как охотник, снабженный лыжами или сидящий в санях, запряженных собаками, может продвигаться вперед со значительной быстротой. Кроме того, в начале зимы легче отыскать след дичи.

Однако порой приходится целыми часами разыскивать и ждать. Но какое удовольствие испытывают охотники, когда им удастся окружить большого зверя! Животное мечется в снежном сугробе, куда его загнали, и лассо в мгновение ока исполняет свою службу. Пойманное за шею или за ногу животное падает на землю, опрокидывается на спину и лежит неподвижно. В этом состоянии его стараются положить в сани и крепко привязать. Но даже после того, как оно связано, сколько ловкости и хладнокровия требуется охотнику! Малейшей ошибки при завязывании какого-нибудь узла, малейшей рассеянности, самого незначительного промаха достаточно, чтобы животное, обезумевшее от ярости и испуга, вырвалось и убежало...

Нет ничего любопытнее, как видеть всех этих диких животных самых разнообразных пород, собранных и живущих на одной и той же ферме. Бизон разводится здесь превосходно, так как он имеет привычки, с которыми никогда не расстается; эти привычки знают и дают ему много места, где он мог бы пастись и прогуливаться...

## СЕКРЕТЫ СЧАСТЬЯ

5 элементов интересной жизни от Роки Маунтин Дика

1. Адреналин
2. Дикая природа
3. Горы
4. Охота
5. Энтузиазм



Стадо поднимается на заре и начинает есть. Насытившись, животные отправляются ■ определенное время к ручью. Один из самых старых бизонов дает обыкновенно знак к отправлению выразительным мычанием. Остальное стадо трогается вслед за вожак, соблюдая ■ точности его шаг, пока не доберется до тропинки, ведущей к водопою. Эта тропинка, протоптанная копытами поколений бизонов, бывает обыкновенно очень узка, так чтобы животные, спускающиеся к воде, были как можно меньше заметны. Роки Дик принял в соображение все эти наследственные повадки и проложил в своих угодьях такого рода тропинки.

Роки Дик знает ■ отдельности каждое животное в своем стаде бизонов и настолько уверен ■ некоторых из них, чтобы позволять себе опасную фантазию ездить на них верхом.

Североамериканский олень также чувствителен к хорошему уходу. На ферме Мо-нида можно видеть, как Роки Дик объезжает свои луга в двухколесной тележке, запряженной самкой этой породы. Без всякого сомнения, очень странная запряжка, и охотник сознается сам, что ему понадобилось необычайное терпение, чтобы выдрессировать это животное для упряжки. Теперь Нелли Флай, как он назвал свою оленью самку, стала такой ручной, что ходит как собака за госпожой Роки на дворах фермы, ест из ее рук, ■ утром, как только встанет, сама подходит к окну и требует свой завтрак. Зимой во время охоты на крупную дичь, чтобы не утомлять собак, Роки Дик часто запрягает ее ■ сани.

Ферма Роки Дика снабжает дикими животными большинство зоологических садов Западной Америки и даже Европы. Богатейшие американцы покупают у него за баснословные цены лучшие экземпляры его фермы, и неустрашимый охотник признается, что ■ некоторых случаях охота на крупную дичь чрезвычайно приятный промысел. Роки Дик продал общественным и частным зоологическим паркам более 400 лосей, ■ говоря о животных других пород, а несколько лет тому назад уступил почти за баснословную цену редчайшего бизона, которого жалел до сей поры. Но можно ли сказать, что работа человека, который ежедневно подвергает опасности свою жизнь, оплачивалась бы слишком дорого? ④

<sup>1</sup> Фримонт — один из округов штата Айдахо.

<sup>2</sup> На высокогорном перевале 2079 метров над уровнем моря.

<sup>3</sup> Город на высоте 1461 метр над уровнем моря.





БАКТИСТАТИН. ПО МАКЕ

**В КИШЕЧНИКЕ ЗДОРОВОГО  
ЧЕЛОВЕКА ЖИВЕТ 39 ТРИЛ-  
ЛИОНОВ МИКРООРГАНИЗМОВ**

Это в 1,3 раза больше, чем число собственных клеток человеческого организма. Микрофлора человека состоит из разных видов бактерий и грибов (дрожжей). У здоровых людей полезная микрофлора сдерживает патогенную. Этот баланс влияет не только на физиологию (пищеварение, состояние кожи), но и на настроение, память, способность принимать верные решения. Из-за различных заболеваний равновесие может нарушаться. При кишечных инфекциях, отравлении и приеме антибиотиков облегчить состояние и восстановить расстроенный кишечник поможет «Бактистатин». Он содержит сразу три компонента в одной капсуле: сорбент помогает вывести токсины и аллергены и очистить организм; активные метаболиты нейтрализуют вредные бактерии; пребиотик восстанавливает микрофлору и работу кишечника.

Лактобактерии плантарум (*Lactobacillus plantarum*) под микроскопом. Эти микроорганизмы — часть здоровой микрофлоры человека. Их длина составляет от 3 до 11 мкм







ЛИНГВИСТИКА

ИЗ КАКОГО ЯЗЫКА  
ПРОИСХОДИТ СЛОВО  
«ФЕРТИЛЬНОСТЬ»?

Из латинского. *Fertilis* переводится как «плодородный, плодovitый». В медицинской терминологии это слово обозначает возможность производить потомство. Врач «Нова Клиник» Инна Зорина рекомендует женщинам отслеживать свой овариальный резерв: определяя уровень антимюллера, фолликулостимулирующего и лютеинизирующего гормонов по анализу крови, а также количество фолликулов по УЗИ.

БИОЛОГИЯ

КАКОЙ ФРУКТ НАЗЫВАЮТ  
АРМЯНСКИМ ЯБЛОКОМ?

Абрикос. Долгое время считалось, что родина этого растения — Армения, но сейчас некоторые ученые предполагают, что оно появилось на Тянь-Шане. Масло абрикоса входит в состав жидкого мыла *BioMio*, которое ухаживает за кожей, смягчая и увлажняя ее. Мыло содержит 99% натуральных компонентов и подходит для всей семьи, а также людям с чувствительной кожей.



ИХТИОЛОГИЯ

КАКАЯ РЫБА САМАЯ БЫСТРАЯ В МИРЕ?

Рыба-парусник, способная развивать скорость до 109 км/ч. Ей немного уступает тунец, разгоняющийся до 75 км/ч. В честь голубого тунца (*bluefin*) названа премиум-доставка блюд японской кухни и морепродуктов. Недавно у *Bluefin* появились разнообразные плато из морских деликатесов. За качество еды отвечает команда поваров с опытом работы в ресторанах *Nobu*, «Тоторо» и *Sumosan*.



ИСТОРИЯ

КОГДА БУЛГАРЫ  
ОСЕЛИ  
НА ВОЛГЕ?



В VII–VIII веках. Позже здесь был основан город Болгар. Сегодня его руины, расположенные на юго-западе Татарстана, открыты для осмотра туристами. Отправляясь в интересное путешествие, возьмите с собой еду в термосе из коллекции *Picnic* от *Röndell*. Благодаря медной металлизации колбы эти термосы максимально долго сохраняют пищу в горячем или холодном виде.





ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ

СКОЛЬКО СЛОВ В САМОМ  
КОРОТКОМ РАССКАЗЕ?

Шесть. Авторство приписывают Эрнесту Хемингуэю, но оно не подтверждено. В наши дни текст из нескольких слов стал интернет-мемом. Короткие рассказы, которые можно прочитать в среднем за 15 минут, предлагает крупнейший сервис по подписке **MyBook**, запустивший приложение с чат-историями (*MyBook: Истории*). Подробности сюжета читатели узнают, листая переписку.

ИСТОРИЯ

КАК НАЗЫВАЕТСЯ СТАРЕЙШЕЕ  
ВЕНЕЦИАНСКОЕ КАФЕ?

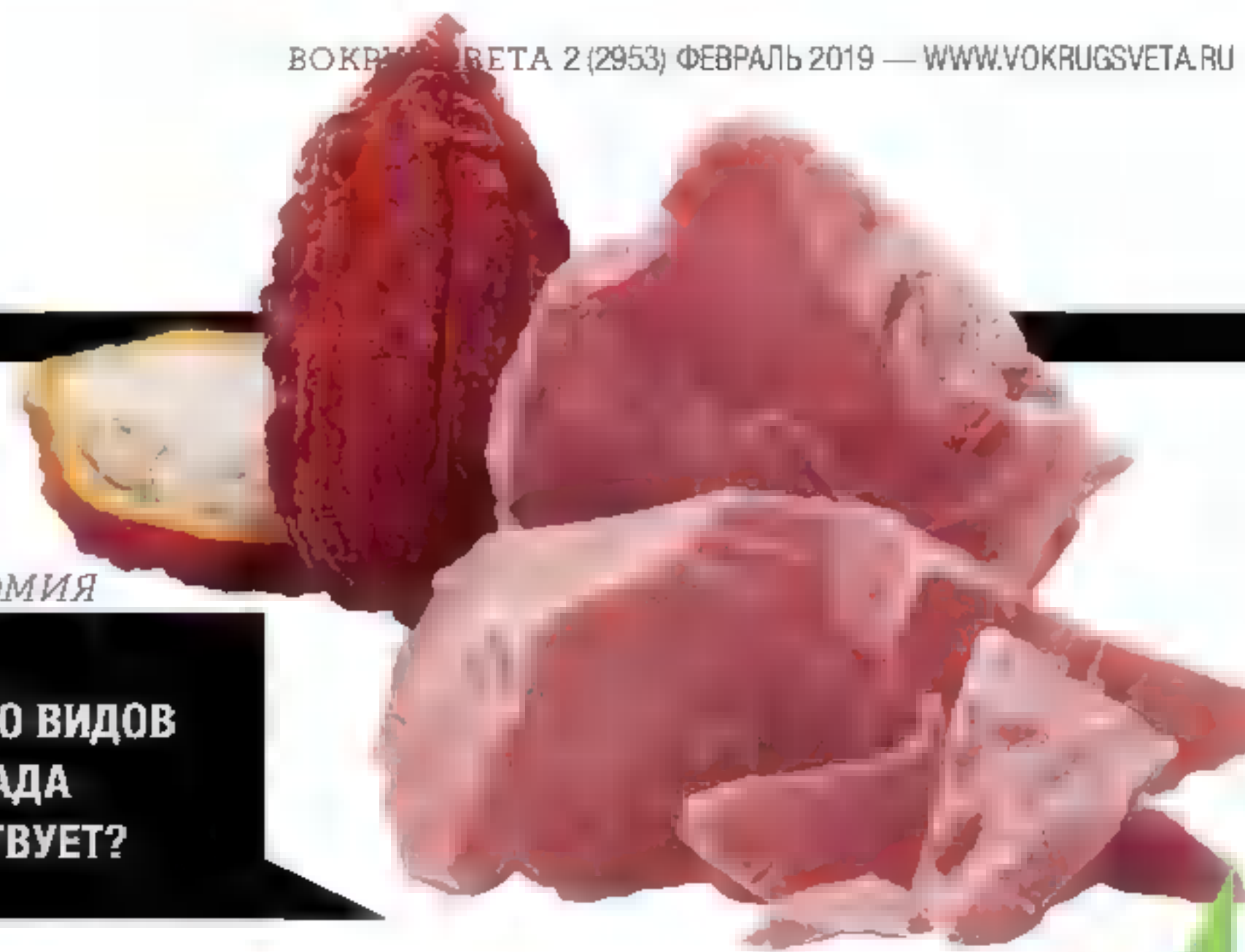
«Флориан». Оно было открыто в 1720 году на площади Сан-Марко. Здесь впервые стали подавать напиток из кофейных зерен. Венеция и еще шесть итальянских городов, от Рима до Палермо, вдохновили *Nespresso* на обновление коллекции кофе *Ispirazione Italiana*. Каждый ее blend соответствует определенному региону Италии.



ГАСТРОНОМИЯ

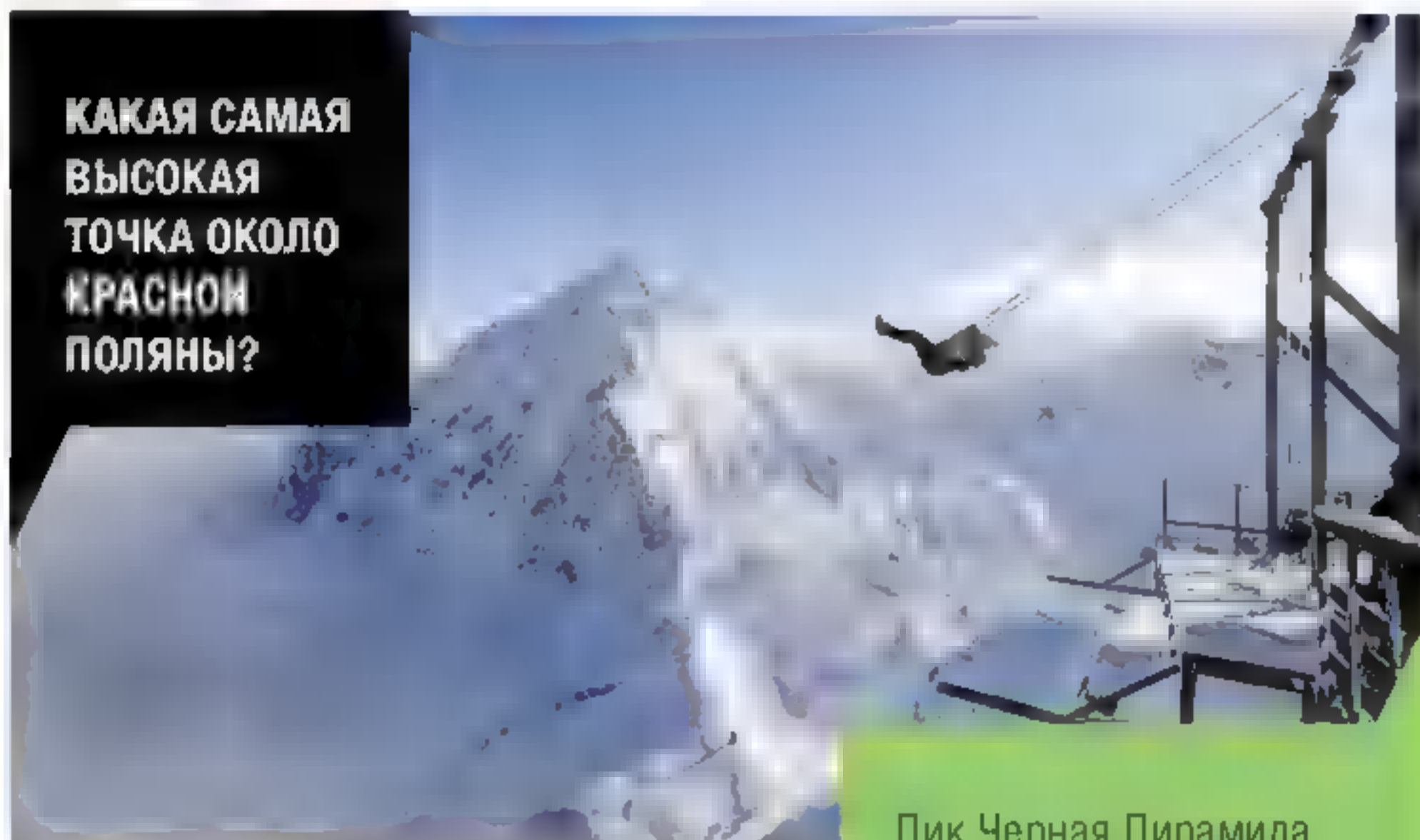
СКОЛЬКО ВИДОВ  
ШОКОЛАДА  
СУЩЕСТВУЕТ?

Четыре. К классическим темному, молочному и белому шоколаду недавно добавился вид **Ruby**. Изготовленный из какао-бобов сорта *Ruby* по инновационной технологии, он обладает натуральным рубиновым цветом и ягодно-фруктовым вкусом. Этот шоколад можно добавлять в печенье, мороженое и другие блюда.



ГЕОГРАФИЯ

КАКАЯ САМАЯ  
ВЫСОКАЯ  
ТОЧКА ОКОЛО  
КРАСНОЙ  
ПОЛЯНЫ?



Пик Черная Пирамида высотой 2375 м. Эта вершина в хребте Аибга расположена на юго-востоке знаменитого горного курорта развлечений **Красная Поляна**. 6 декабря на курорте открыли новый горнолыжный сезон, который продлится до июня. Гостей ждут крупный сноу-парк, расширенная зона вечернего катания, потрясающие панорамные террасы.



БИОЛОГИЯ

ЧТО ТАКОЕ ГЛЮТЕН?



Группа белков, обнаруженных в злаковых растениях. Основной источник глютена в нашем рационе — хлеб и макаронные изделия. Если вы любите итальянскую пасту, но страдаете непереносимостью глютена, обратите внимание на безглютеновую линейку **Barilla**. Приготовить пасту можно с грушей, горгонзолой и грецкими орехами.

ТОПОНИМИКА

КАКОЙ ГОРОД  
НАЗЫВАЛИ  
ПАРФЕНОПОЛЬ?

Неаполь. Первое поселение на его месте основали греки в VIII веке до н. э. и называли город в честь сирены. В путешествии по разным странам пригодятся кожаные кроссовки **Modual Geox** со съемным внутренним носком из высокотехнологичного дышащего непромокаемого материала. Их можно носить практически в любых климатических условиях.

КУЛЬТУРОЛОГИЯ

ЧТО ТАКОЕ  
ЖЕРНОВА?



Древнейшие приспособления для перетирания зерен — муку. Их изготавливали чаще всего из камня. В наши дни на каменных жерновах перемалываются ингредиенты для шоколада **Natures plus Factory**. В его составе: кокосовый сахар, нерафинированное масло какао, а также гречишный чай (семена татарской гречихи).

ГЕОГРАФИЯ

С КАКИМ АМЕРИКАНСКИМ ШТАТОМ У РОССИИ ЕСТЬ ГРАНИЦА?



С Аляской. 49-й штат США граничит с нашей страной по морю. На Аляске происходит действие нового фильма **«Зов предков»**, снятого по мотивам одноименного произведения Джека Лондона. Режиссер фильма — Крис Сандерс, главные роли исполнили Харрисон Форд, Дэн Стивенс, Омар Си, Карен Гиллан.



**НЕВЕРОЯТНО, НО ФАКТ!****ПОЛЯРНОЕ СИЯНИЕ СУЩЕСТВУЕТ НЕ ТОЛЬКО В ЗЕМНОЙ АТМОСФЕРЕ**

Оно бывает и на других планетах Солнечной системы — Юпитере, Марсе, Венере. В России наблюдать впечатляющее свечение, возникающее в верхних слоях атмосферы, можно на Кольском полуострове. Остановиться здесь удобно в отеле «ЭкоХоум», расположенном в лесном массиве на берегу Кильдинского озера, в получасе езды от центра Мурманска. Уютные деревянные коттеджи гармонично вписаны в пейзаж. Персонал отеля поможет организовать рыбалку на Баренцевом море и реках Кольского полуострова, охоту за северным сиянием и катание на упряжках хаски или оленей. Гостей ждет баня с традиционной парной и инфракрасной соляной комнатой, а также панорамная смотровая площадка.

В меню ресторана средневропейская и арктическая кухня с блюдами из свежих морепродуктов — морских ежей, гребешков, мидиол





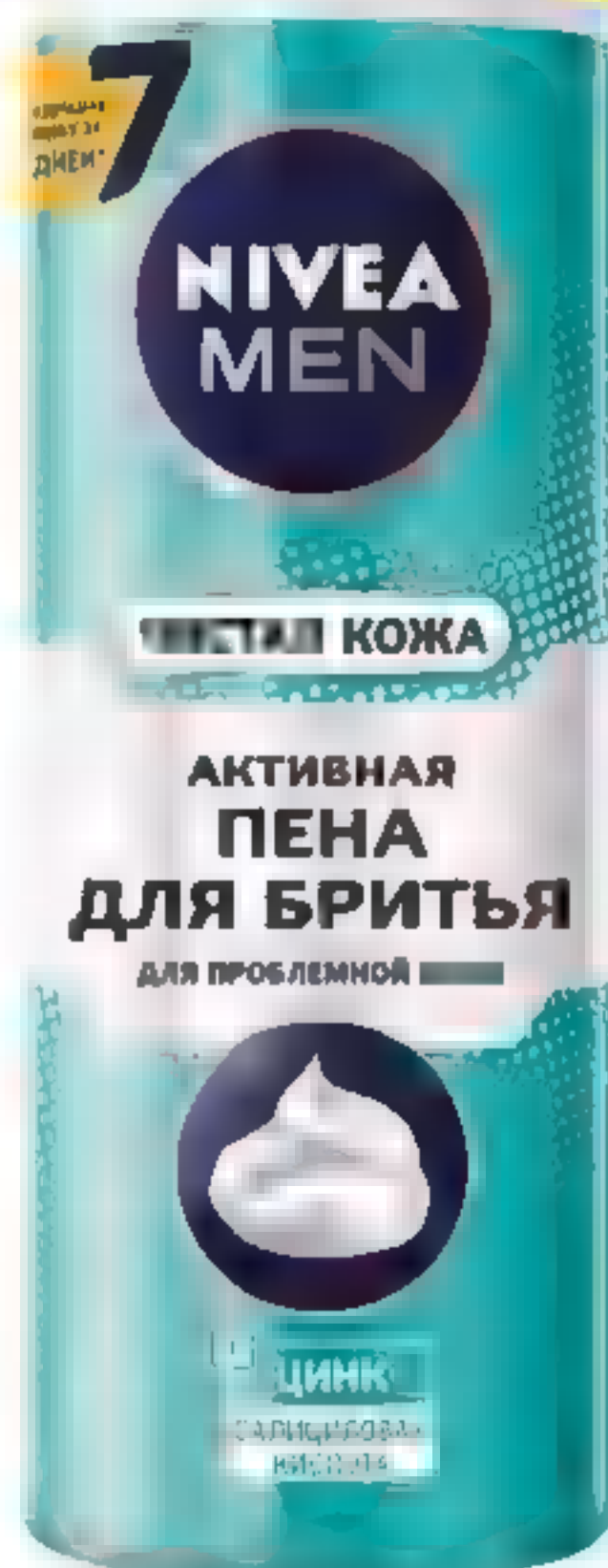
## ЭТНОГРАФИЯ

## КАКОЙ УЗОР НАЗЫВАЮТ ДАМАССКИМ?

Орнамент из сплетающихся плавных линий, образующих вертикальные, симметрично расположенные цветочные мотивы. Ткани с таким узором появились еще в раннем Средневековье в сирийском городе Дамаске. Неброский дамасский орнамент благородного оттенка бронзы украшает комплект постельного белья **Belami** от Yves Delorme из сатин-жаккарда, пожалуй, самого утонченного и женственного ■ коллекции сезона.

## ХИМИЯ

## КОГДА ЦИНК СМОГЛИ ВЫДЕЛИТЬ В ЧИСТОМ ВИДЕ?



В 1746 году. Осуществил это немецкий химик Андреас Маргграф. Среди полезных свойств цинка — препятствие росту микроорганизмов и уменьшение раздражения кожи. Поэтому цинк с салициловой кислотой входит в состав средств для и после бритья «Чистая кожа» от **NIVEA MEN** для молодой проблемной кожи.

## ГЕОЛОГИЯ

## ЧТО ТАКОЕ МАНЬПУПУНЁР?



Геологический памятник на территории Республик Коми. Эти столбы выветривания внесены ■ список чудес природы России. ■ путешествие по стране удобно поехать на внедорожнике **GAZON**. Для маневренности и наилучшей в своем классе безопасности в нем доступны шесть режимов вождения: «Песок», «Грязь», «Снег», «Адаптивный», «Спортивный», «Экономичный».

## ИСТОРИЯ

## КАКОЙ РИМСКИЙ ИМПЕРАТОР ЗАПРЕТИЛ СОЛДАТАМ ВСТУПАТЬ В БРАК?

Клавдий II Готский (268–270). Согласно легенде, ■ его правление был казнен священник Валентин, нарушивший запрет ■ венчавший молодых. В память о Валентине празднуют День влюбленных. К этому дню компания **SPLAT** выпустила зубную пасту **LOVE ■ BLACKWOOD**. Древесный уголь, входящий в ее состав, отбеливает зубы и удаляет налет, а экстракт лакричного дерева используется для профилактики вируса простого герпеса.





# Третий глаз

У КАКОГО ДЕМОНА ИТАЛЬЯНЦЫ ПРОСЯТ РАЗРЕШЕНИЯ ПЕРЕСЕЧЬ РЕКУ, ГДЕ НАХОДИТСЯ ЧЕРТОВ МОСТ И КАКОЙ НИМФЕ НЕ УДАЛОСЬ ИЗБЕЖАТЬ ПРИТЯЗАНИЙ ЮПИТЕРА, ПОМОЖЕТ УЗНАТЬ КРОССВОРД ОТ ОЛЕГА ВАСИЛЬЕВА

## ПО ГОРИЗОНТАЛИ

**5** Старейший дом шампанского во Франции.

**6** Этого героя комиксов Шарль де Голль ■ шутку называл «единственным конкурентом на международной арене».



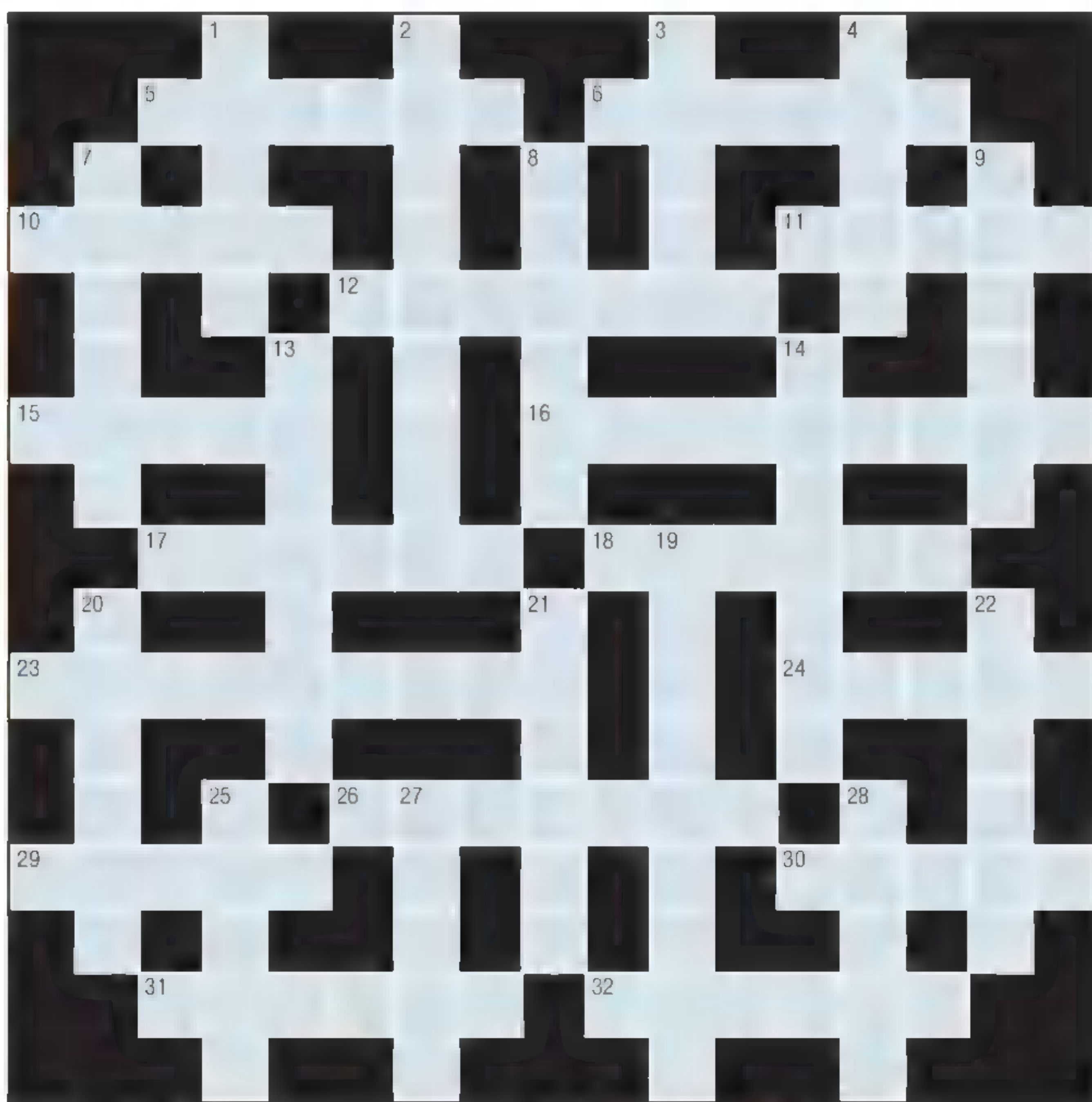
**10** Древнегерманское племя, населявшее Ютландию.

**11** Зимний потешный — племянницы Петра I, выставленный в Оружейной палате.

**12** Русский литератор, известный также как фотограф. Одним из первых в России стал делать цветное фото в технике «автохром» — изображение на цветных стеклах.

**15** Правитель Могольской империи в XVI веке, который был неграмотным, но ввел новую религию и лично возглавил ее.

**16** В каком городе впервые произнесли олимпийскую клятву



**17** У этого демонического существа итальянцы по традиции «просят разрешения», прежде чем пересечь горную реку.

**18** Принято считать, что на этом острове Иоанн Богослов писал свои откровения о конце света.





**23** Создатель этой колючей ограды для быков дал ей поэтичное определение: «Легче воздуха, крепче виски, дешевле пыли».

**24** Средство передвижения, мощность которого измеряется в оленьих силах.

**26** Какую историческую область поделили между собой Нидерланды, Бельгия и Германия?

**29** Где произошла капитуляция англичан в Столетней войне?

**30** Нобелевский лауреат, получивший медаль имени самого себя.

**31** Женская оленья шубка шерстью внутрь.

**32** Самый меткий бросок в боулинге.

## ПО ВЕРТИКАЛИ

**1** «Пристанище» Венеры Милосской.

**2** Американский президент с монеты в двадцать пять центов.



**3** Знак тибетского буддизма, представляющий радужный круг.

**4** Символ польской кухни.

**7** Французский зонтик на все случаи.

**8** Кто вместе с Энрико Карузо организовал благотворительное представление оперы «Риголетто» в помощь раненым русским солдатам?

**■** Какой старинный экипаж был приспособлен для ночлега внутри?

**13** Крепостной архитектор, построивший дворец-театр в Останкино.

**14** В этом американском штате можно посетить кладбище вкусов мороженого.

**19** Какая деревенька в Швейцарии знаменита на весь мир Чертовым мостом?

**20** Единственный мифический герой среди животных в китайском зодиаке.

**21** Это дерево жители Мадагаскара благодарят «за хорошую жизнь».

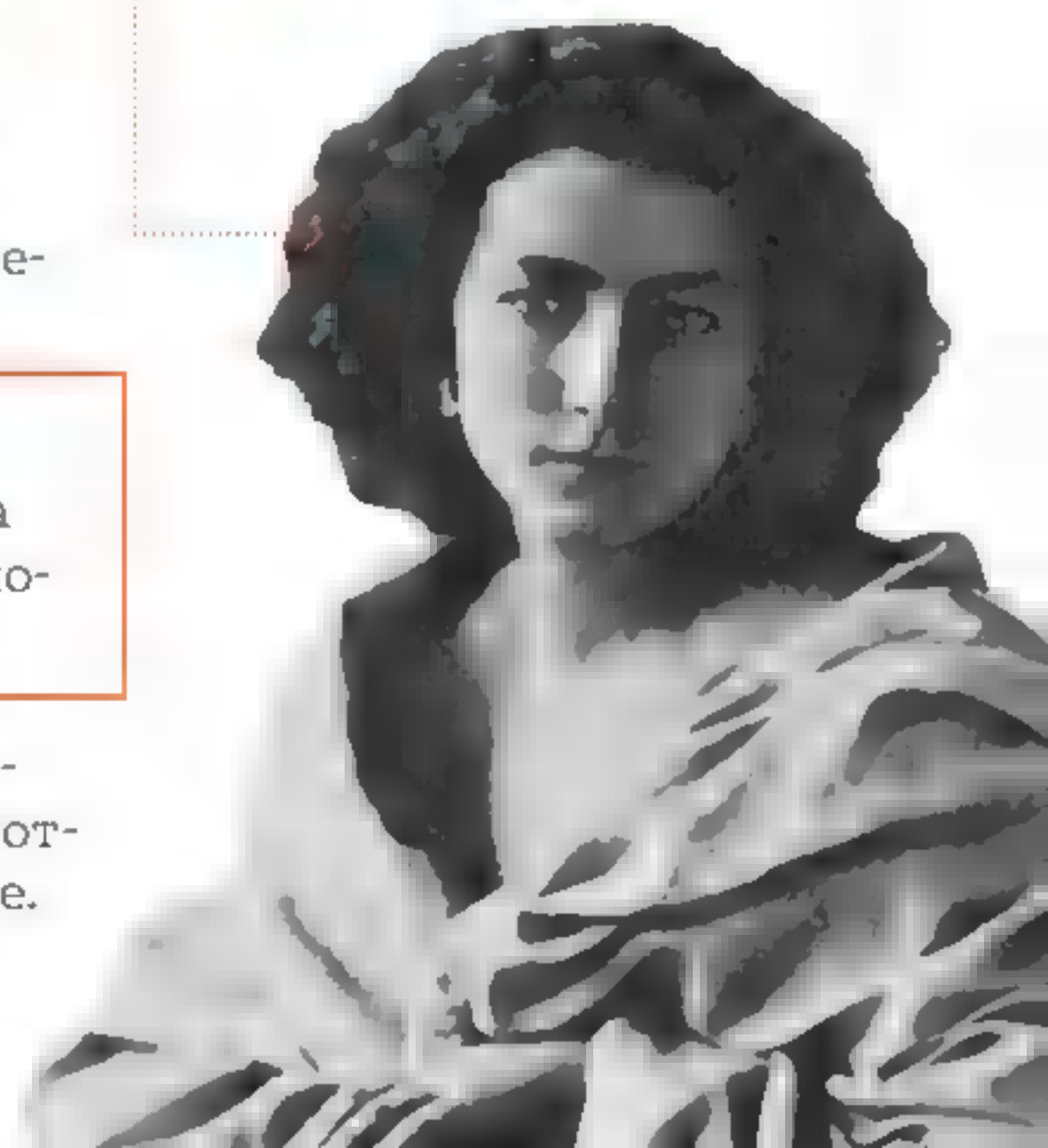
**22** Нимфа, приглянувшаяся Юпитеру.

**25** Чакра «третьего глаза».

**27** Последняя буква церковнославянской азбуки.

**■** Кто сочинил «Монотонную симфонию», во время исполнения которой оркестр двадцать минут тянет один аккорд?

НА СТР. 126







Антарктическая экспедиция съемочной группы Валдиса Пельша впечатляет: 5000 км без остановок — не ■ булочную в гололед сходить. Удивил выбор колесной техники. В советское время людей и грузы на антарктические станции доставляли на санно-гусеничных поездах, ■ которых «в богатой комплектации» была кают-компания, спальные полки, камбуз и все удобства.

**ВОКРУГ ГЛОБУСА**

# 50.4%

— доля **мужских** в населении Земли. В целом мир по-прежнему мужского рода. Но в России иная статистика.

В сентябрьском номере привлёк внимание вопрос «Почему не делают космические аппараты на ядерном топливе?». Как выпускника группы «ядерные ракетные двигатели» Московского авиационного института ответ меня удивил. Проблема совсем не в материалах. ЯРД создавались и успешно испытывались и у нас (РД-0410, например), и в США. Но вот до практического использования дело дойдёт ■ скоро. Первая проблема — надёжность. Ракеты-носители падают. Для ракет с ЯРД это неприемлемо, а значит, их надёжность должна быть порядка трех девяток. Выше практически безотказного «Союза». Для достижения такой надёжности ЯРД нужно много испытывать. Это не только дорого, но и сложно из-за радиоактивности. Поэтому «ЯРД будут тогда, когда мы построим базу на Луне и там сможем отрабатывать их». Это фраза одного из наших преподавателей. Вторая проблема — ЯРД всегда даёт тепло, заглушить его нельзя. То есть если использовать его в дальнем перелёте, то постоянно нужно подавать в него рабочее тело, которое уходит в открытый космос.

1. Сюлли. 2. Вашингтон.  
3. Тигле. 4. Бигос. 7. Ан-  
тука. ■. Бернар. 9. Дор-  
мез. 13. Аргунов. 14. Вер-  
монт. 19. Андерматт.  
20. Дракон. 21. Баобаб.  
22. Ютурна. 25. Аджна.  
27. Ижица. 28. Кляйн.



БЕСПЕЧНЫЕ САМОУВЕРЕННЫЕ  
ЭГОИСТКИ. ФРАНЦУЖЕНКИ  
ЖИВУТ ОДНИМ ДНЕМ,  
ПОЛЗУЮТСЯ ЛЮБОВЬЮ КАК  
КОСМЕТИКОЙ И СЧИТАЮТ СЕБЯ  
ЦЕНТРОМ МИРОЗДАНИЯ.

WATER | 11

● **М** племени падаунгов до сих пор носят кольца, удлиняющие шею. Так же, и шее, они тащат и мужчин, и все жизненные проблемы.



**Стилисты моды, смену пришли большие данные.** Алгоритмы подбирают идеальные пары **мужчин** и **женщин** по характеру, интересам и даже генам. Как они работают и работают ли вообще?

**В ПРОДАЖЕ**

**с 14**  
**ФЕВРАЛЯ**



# ВОКРУГ СВЕТА

ИЗДАЕТСЯ С 1861 ГОДА

ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ  
НА ЖУРНАЛ «ВОКРУГ СВЕТА»  
И ЧИТАЙТЕ ВСЕЙ СЕМЬЕЙ

*Оформить подписку на бумажную версию издания вы можете в любом отделении «Почты России»*

Назовите оператору название подписного агентства, индекс подписки на журнал «Вокруг света» и период подписки



Роспечать

**80475**

АПР

**41505**

На сайте «Почты России»  
В разделе «Подписка онлайн»

**П3842**

Также подписку можно приобрести на сайте:

**[www.vokrugsveta.ru/subscribe](http://www.vokrugsveta.ru/subscribe)**





ЧТОБЫ УВИДЕТЬ НОВЫЙ МИР, НЕОБЯЗАТЕЛЬНО УЕЗЖАТЬ ЗА ТЫСЯЧИ КИЛОМЕТРОВ. ДОСТАТОЧНО ПРОСТО ПОСМОТРЕТЬ ПО СТОРОНАМ. «ВОКРУГ СВЕТА» ИЗУЧАЕТ ПРИВЫЧНЫЕ ВЕЩИ БОЛЕЕ ПРИСТАЛЬНО



## Всегда на связи с вами

Мобильный телефон — это целый карманный зоопарк. Мы постоянно крутим смартфоны в руках, то и дело подносим ко рту, нагревая и увлажняя поверхность, смазывая ее выделениями потовых и слюнных желез. Все это создает отличные условия для развития микроорганизмов. В смывах с мобильных обнаруживается больше видов бактерий, чем даже на сиденье домашнего унитаза. Точный состав микрофлоры у каждого смартфона свой, и теоретически он позволяет идентифицировать личность владельца не хуже, чем узор отпечатков пальцев. ©





ФОТОКОНКУРС

# САМАЯ КРАСИВАЯ СТРАНА

[photo.rgo.ru](http://photo.rgo.ru)

Прием работ  
до 16 февраля 2020 года

6+



# ДОЛГОЖДАНЫЙ ŠKODA KAROQ ОСОБЕННЫЙ ПУТЬ



**ŠKODA**  
SIMPLY CLEVER



Пришло время решиться на новое. Совершить невероятные открытия всей семьей. Раскрасить городские будни вместе с самыми близкими. Пришло время выбрать особенный путь. Путь нового ŠKODA KAROQ. Вдохновитесь его стильным дизайном. Оцените удобство ассистентов помощи водителю. Почувствуйте комфорт действительно просторного салона и наслаждайтесь каждой поездкой, проведенной вместе.

Пришло время увидеть долгожданный ŠKODA KAROQ. Во всех дилерских центрах ŠKODA с 14 февраля 2020 года. Приходите всей семьей.



Ассистент парковки



Багажник 500 л



Полностью светодиодная оптика

**SKODA-AUTO.RU**

**8 800 555 01 01**

Изображенный автомобиль оснащен дополнительным оборудованием, которое может устанавливаться за отдельную плату.

Реклама